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Un nou Crăciun însângerat
Anunţul morţii ultimului monarh al României – căci i-a 

fost dat lui Mihai să fie şi întâiul, pe linie onomastică, şi ultimul 
dintre regii noştri – le-a venit ca turnată măcelarilor justiţiei, 
pentru a-şi putea desăvârşi în tihnă capodopera ce înseamnă 
sfârşitul legislaţiei în materie. Faptul a fost atât de potrivit pen-
tru ei încât nu se putea să nu dea apă la moară multelor teorii 
conspiraţioniste având în centru faptul că regele ar fi murit mai 
înainte, chiar cu un an sau doi, fiind păstrat în congelator pentru 
momentul cel mai prielnic spre a fi vestită uriaşa pierdere pentru 
tot natul şi lumea întreagă.

Ca să nu mai vorbim că preferatul şi numitul, chiar de 
către rege, ca succesor, principele Nicolae, s-a îmbârligat ime-

diat după învestire cu o creştină de-a noastră şi de-a cui trebuie, ce a şi  rămas grea, ca din 
senin, tocmai cu el, precum a pretins ea însăşi cu propria-i dulce guriţă. Lucru ce a rămas 
nedovedit până acuma. Acesta a fost pretextul pentru a-i servi făcutului (iar nu născut) 
principe dudesc să dea de pământ cu cel ce tocmai îi ocupase locul, nu ştim în ce măsură 
promis până atunci, dar în orice caz râvnit cu ardoare de el însuşi precum şi de cei ce l-au 
trimis în poalele Margaretei, deja fată bătrână la ora binecuvântatei uniri în faţa altarului.

Oricum, la momentul raptului de rang şi de funcţie, regele nu mai era în poziţia de 
a apărea el însuşi cu vreo declaraţie care să confirme gestul de necrezut al Casei Regale, 
aceasta transformându-se brusc într-o chichineaţă ai cărei locatari stau de atunci cu mâna 
întinsă la bunăvoinţa PSD. Pentru că bătrânul Duda, tatăl, era vechi activist de partid, 
începând cu mai vechiul partid, pe faţă comunist, iar mai târziu parlamentar FSN. Ca să 
nu mai vorbim de junele Radu, aflat cu glorie, ca şi tătânele său, pe o listă de persoane de 
sprijin, sau, mai pe şleau, turnători ai la fel de vechii Securităţi.

Creadă cine ce-o vrea în legătură cu momentul decesului şi înmormântării augustei 
persoane, dar lucrul cel mai limpede şi de nimeni contrazis e felul măiastru în care PSD-
ul degrabă vărsătoriu de sânge nevinovat al justiţiei a ştiut să exploateze situaţia. În plin 

doliu naţional ce a început doar cu câteva zile după obştescul sfârşit, vestita comisie a lui 
Florin, mai zis şi Ciordache, lucra la foc continuu pentru ciordirea şi îngroparea oricăror 
prevederi prea severe faţă de cinstiţii ciorditori naţionali, colegi de breaslă adică, începând 
cu mult iubitul şi mult alesul conducător de partid, Liviu Dragnea. Lumea oricum era 
prea în profunzimile sufletului atinsă de durere şi furată de pompa, nemaivăzută la noi, 
a funeraliilor regale. Astfel că protestele ce au continuat totuşi, dar din ce în ce mai 
vlăguite şi cu mai rari participanţi, nu au mai fost luate în seamă.

Faţă de neobrăzarea de a-i scoate basma curată pe incompatibili, pe autorii abuzului 
în serviciu, cea de a pune pe tuşă înregistrările făcute fără acordul infractorilor, la care 
se adaugă alte asemenea năzbâtii de neimaginat nici chiar în Congo, locul preferat de 
exil de pe vremea candidaturii lui Adrian Năstase la preşedinţie, au rămas să lupte, cu 
slabele lor mijloace, doar parlamentarii opoziţiei. Dar, pe lângă că amendamentele lor 
nici măcar nu au fost puse în discuţie, graţie noilor regulamente scoase din mânecuţă 
de vajnicii majoritari, dacă parlamentarii s-au nimerit cumva să fie şi femei, au avut de 
suportat complimentele pornografice ale preacinstiţilor făuritori de modificări, mai ales 
ale celor formând tripleta de aur de gâscă a „juriştilor”: Florin Iordache, Eugen Nicolicea 
şi, mai ales, Şerban Nicolae. Acesta din urmă, senator fiind, a venit să facă un pic de 
ordine în Camera Deputaţilor şi, contrat de o deputată USR, a complimentat-o urgent 
în felul pomenit cu câteva rânduri mai sus.

Sărbătorim acum, pe 24 decembrie 2017, cel mai trist Crăciun de care am avut 
parte de la însângeratul decembrie ’89. Dacă atunci a curs sângele a peste 1.000 de morţi 
şi al altor zeci de mii de răniţi împuşcaţi din ordinul celor ce au furat revoluţia, acum 
curge sângele Justiţiei. Iar dacă noile legi vor intra în vigoare, vom muri cu toţii, dar nu 
ca eroi, ci ca o turmă care merge orbeşte spre propria pierzare, mânată cu ciomagul din 
urmă de nişte ciobani ciorditori şi de câinii turbaţi ai lor.

                                               Radu ULMEANU
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este și el curios ce vor mai face personajele sale), Rebreanu 
n-a ezitat să recunoască dificultatea procesului său de cre-
ație. Începea cu oarecare greutate o nouă operă, meditînd 
îndelung asupra personajelor, conflictelor etc. Primele patru 
romane, «Ion», «Adam și Eva», «Pădurea spînzuraților»    și 
«Ciuleandra», au cunoscut fiecare cîte două versiuni manus-
crise. Fragmente masive din prime versiuni abandonate au 
rămas și de la «Răscoala» și «Gorila». Existența acestora 
este revelatoare pentru exigența extraordinară pe care și-o 
impunea artistul în dialog cu propriul său scris”. Efortul la 
efort trage. 
	 Nu mai puțin dure decît condițiile confruntării cu 
textul i s-au înfățișat lui Niculae Gheran cele ale raporturilor 
cu cadrul istoric de care a avut parte. Dacă aproximativa „li-
beralizare” din 1964-1965 a trezit speranțele unei apropieri 
de normalitatea climatului cultural, peste puțină vreme ne-
gurile opresiunii politice s-au strîns din nou, prejudiciind nu 
doar creația literară în curs, ci și publicarea și exegeza celei 
precedente. Asistam la „revenirea în trombă a proletcultis-
mului, chemat să pună capăt definitiv perioadei de   «dezgheț 
ideologic»”, avînd loc și o „noapte a Sfîntului Bartolomeu” 
autohtonă, căreia i-au căzut jertfă capetele luminate ori mă-
car mai bine intenționate din sfera culturii și artei. Cenzura 
se reînființează sub o nouă titulatură, „Direcția literară”, cu 
o suplimentară inclemență menită parcă a recupera scurta 
perioadă de toleranță: „Mihai Șora, intelectual de rasă, este 
chemat de Ion Dodu Bălan și «debarcat», pe motiv că în 
sistem trebuie aduse personalități, ca și cum fostul autor și 
redactor de la «Gallimard» ar fi fost cules de pe drumuri, 
Dumitru Trancă, editor cu experiență, este mătrășit, de ase-
menea, de la Direcția Generală (Centrala Cărții) ș.a.m.d.”, 
Alexandru Balaci este „zburătăcit” la Roma, Ion Bănuță la 
revista Albina… Cuvîntul decisiv îl au acum nume sumbre 
precum Leonte Răutu, Ion Dodu Bălan, Ion Brad. E pomenit 
de editor și nefrecventabilul Dumitru Popescu, dar (de ce 
oare?) cu un bemol al caracterizării. „Mulți nu-l vedeau cu 
ochi buni pe Dumitru Popescu – blonda de la Bahcisarai 
rătăcită în haremul ceaușist – care, convertit la dogmatism, 
condusese epurările din sistem”. Cu toate că se arată un tip 
răzbătător, în măsură a mai „bate la multe uși”, spre a-și 
continua vasta ediție, Niculae Gheran constată cu amar 
că „ ori e ceva de capul tău - și asta se va vedea, ori nu-i 
nimic - și-ți meriți soarta” avînd mereu în față „un examen 
obligatoriu, pentru care trebuia să învăț pe brînci, deoarece, 
mai abitir decît în biserică, justiție sau poliție, probele scrise 
nu se puteau trece cu pile”. Onestitatea era prin urmare miza 
inalienabilă a editorului care grație acesteia și-a asigurat 
succesul.
	 Din păcate, obstacolele din calea ediției rebreniene 
n-au dispărut, așa cum ar fi fost de așteptat, nici după 1989. 
E vorba acum de supralicitarea subiectivă a unor demnitari 
care-și întorc cu dezinvoltură spatele fenomenului cultural, 
uitînd „de unde au plecat și, mai grav, că-s trecători, chiar 
și în cărțile de telefon”. Altminteri zis pierzînd din vedere 
faptul că „miniștri, deputați și funcționari au mai fost și vor 
mai fi, dar scriitori de talia lui Rebreanu nu prea”. Dar să-i 
dăm cuvîntul lui Niculae Gheran, care, de data aceasta cu 
glazură pamfletară, nu ocolește a spune lucrurilor pe numele 
lor decepționant: „Mi s-a făcut lehamite în zilele cînd am 
fost nevoit să-i agrăiesc – cum se mai zice – pentru a le 
capta bunăvoința. Predică-n pustiu. Pe un prim-ministru 
ca Radu Vasile îl interesa de o mie de ori mai mult soarta 
versurilor ce le merda între două ședințe de guvern, decît 
să aplece urechea la relatarea mea privind halul îngrozitor 
în care se află marile ediții ale patrimoniului național; Ion 
Caramitru – actor talentat, dar pus peste noapte să-și oficieze 
slujba în catedrala tuturor iubitorilor de frumos – scriitori, 
muzicieni, pictori, interpreți ai artei din variile ei domenii – 
s-a dovedit un țîrcovnic, contestat pînă și de cei din breasla 
domniei sale”. Dacă un ministru de finanțe controversat, 
Decebal-Traian Remeș, s-a dovedit mai receptiv „spre 
cinstea lui și spre deosebire de multe cadavre vii ce uită să 
răspundă la epistole, din motive de paralizie progresivă a 
degetelor ministeriale”, alții completează rubrica decepțiilor: 
„După Caramitru a venit Răzvan Theodorescu. L-aș insulta 
comparîndu-l cu predecesorul său. Numai că îl întrece în 
surzenie. Are un dar înnăscut să nu audă ce s-ar cuveni. 
(…) Lipsit de umor, l-a deranjat tonul hazos al scrisorii ce 
i-am adresat-o în «Adevărul literar și artistic» (nr.644 din 
26 nov. 2002). Dar nu tonul folosit de mine trebuia reținut, 
ci catastrofa din domeniul patrimoniului literar românesc. 
Ce-ar fi vrut? Să mă duc la el cu căciula în mînă: «Să trăiți 

Rebreanu în monument 
	    Dacă ar exista o Carte a 
recordurilor în literele românești, 
în fruntea editorilor considerăm 
că s-ar putea înscrie Niculae 
Gheran. Ediția critică a opere-
lor lui Liviu Rebreanu la care 
s-a ostenit peste cinci decenii 
rămîne o realizare nedepășită, 
model de competență, tenacitate, 
devotată dăruire în circumstanțe 

epocale deloc favorabile care-i sporesc meritul. Însoțindu-și 
anevoioasa derulare a celor 23 de volume rebreniene cu un 
voluminos grupaj de informații, comentarii, confesiuni care 
însumează mai mult de 1100 de pagini, editorul ne îngăduie 
a reconstitui motivațiile precum și meandrele înfăptuirii în 
cauză. Dacă ne punem întrebarea ce l-a determinat să se 
oprească asupra autorului lui Ion, un prim răspuns îl repre-
zintă, evident, importanța pe care Niculae Gheran i-o ratifică 
pe urmele criticii lovinesciene: „În proză, romancierul Re-
breanu este la înălțimea locului ocupat de Eminescu în poezie 
și al lui Caragiale în teatru. A fost să fie ca regiunile noastre 
tradiționale – Moldova, Transilvania și Țara Românească 
– să-și dea mîna la edificarea literaturii naționale. Încă nu 
se uscase litera primei versiuni din «Ion», cînd Lovinescu 
afirma ritos că pe altarul lui Rebreanu jertfim întreaga proză 
românească de la Filimon la Sadoveanu”. Așadar Rebreanu 
l-ar „detrona” pe Sadoveanu și ar devansa pe Hortensia Pa-
padat-Bengescu, pe Camil Petrescu și pe ceilalți prozatori 
interbelici, între care parcimoniosul textual Mateiu Caragiale 
(deși Arghezi sau Ion Barbu, chiar I. Negoițescu sau Matei 
Călinescu, ar fi avut, după toate probabilitățile, un alt punct 
de vedere)… Dar dincolo de opțiunea valorică, intervin și 
mobilurile personale ale editorului. Înzestrat prozator el 
însuși, acesta își mărturisește limitarea oarecum sacrificială 
a vocației literare în favoarea slujirii devotate a unui maestru, 
nu fără o piruetă a modestiei: „M-am consolat cu gîndul că, în 
loc să fac concesii de ordin conjunctural la propria-mi masă 
de scris, este de preferat să rămîn ucenic și calfă în atelierul 
domnului Rebreanu, socotit mai viu decît mulți confrați de 
ieri și de azi”. Precizîndu-și inclusiv sacrificiul specific: „În 
rest, munca la o ediție nu este deloc spectaculoasă pentru 
cel ce-o desfășoară și rămîne aproape anonimă pentru cei 
din jur. Deliberat, te îngropi de viu la temelia monumentului 
înălțat”. Însă nu e unica explicație a ceea ce s-a angajat a 
face editorul, intrînd în condiția ingrată de „intermediar al 
unei glorii”. În alte momente, d-sa își înalță treptat fruntea, 
integral conștient de semnificația acțiunii asumate. Mai întîi 
trecînd cu crescîndă familiaritate de la condiția de „calfă” 
la cea de „prieten” al magistrului, apoi la o competitivitate 
omagială: „mi-am dat seama de rostul unui îndemn apar-
ținînd lui G. Călinescu: dacă vrei să înveți cu adevărat, ia-te 
la luptă cu un uriaș”.
	 Să vedem acum care sunt realmente dificultățile pe 
care le-a implicat această eroică luptă cu un „uriaș” spre a-i 
justifica grandoarea. Mai întîi cele de ordin tehnic, reclamînd, 
dacă sunt acceptate pînă la capăt, o muncă ce pare a-și aro-
ga inepuizabilul. Textul operei se obține prin compararea 
tuturor variantelor, în edițiile anterioare sau în manuscrise, 
prin însumarea tuturor microvariantelor stilistice, la care 
se asociază informația bibliografică referitoare la circulația 
operei în periodice și volume: „Folosind o metaforă, aș spune 
că o ediție critică care răspunde celor mai înalte exigențe ale 
cititorului trebuie să fie o adevărată enciclopedie a operei 
editate”. În situația lui Rebreanu, editorul său s-a ocupat pe 
larg și de geneza fiecărei producții, spre a-i evidenția plămă-
direa articulațiilor, împlinirea progresivă: „Nu puteam omite 
că în arhiva scriitorului s-au păstrat planurile sale de creație 
și, de  multe ori, conspecte făcute în timpul documentării 
(cazul romanelor «Adam și Eva», «Crăișorul Horia» și, mai 
ales,    «Răscoala»)”. Aici apare o similitudine cu reconsti-
tuirea operei eminesciene, operate de Perpessicius: „Ca și 
Eminescu, Rebreanu a lăsat posterității cufere întregi de 
manuscrise și dintre acestea cea mai mare surpriză a constitu-
it-o contactul cu «Caiete-le de autor», în care am descoperit 
puzderie de note referitoare la tipologia personajelor, la 
structura operei”. O trudă de benedictin așadar, ce-și află 
rezonanța în însăși truda autorului Răscoalei. Intervenind 
astfel un soi de paralelism între romancier și editorul său 
exigent pînă la nota fanatică, urmărind caracterul exhaustiv 
al întreprinderii d-sale: „Spre deosebire de alți confrați ai 
săi, care s-au lăudat că soarta scrisului lor se află exclusiv 
«în vîrful peniței» (Hemingway spunea că atunci cînd scrie 

și blagosloviți, Preafericite!», pentru că între timp i s-o fi 
năzărit că-i mai mare peste popi? Și pe mine mă deranjează 
cînd îl văd umblînd ca vodă prin lobodă, mimîndu-l, în in-
tonație și gestică, pe Tudor Vianu! O iau ca o joacă de copil 
și atîta tot”. Ce să zicem? N-ar fi totuși „o joacă de copil”…
	 Nu putem a nu sublinia cu tărie ținuta literară a 
textelor lui Niculae Gheran, emanația prozatorului care-și 
împarte benefic ființa cu editorul. Franchețea nu o dată 
provocatoare a opiniei, nararea cu iz epic a multitudinii 
de tribulații încercate, expresia suculentă se mixează cu 
acuitatea analitică și cu exactitățile notariale ale fixării unui   
„caz” sau ale altuia. Într-o zonă care s-ar fi prea putut să 
fie aridă, se percepe neîntrerupt un palpit al vieții. Niculae 
Gheran n-are astîmpăr nicio clipă, turnîndu-și umorile într-o 
retorică animată, ce, păstrînd normele civilității, înfățișează 
mereu ascuțișuri memorabile. E un monolog neobosit al 
unui ins de-o vitalitate cuceritoare. Pe lîngă citatele de mai 
sus, iată și cîteva mostre de umor stilistic: „Stimată doam-
nă, la începutul convorbirii noastre vorbeați despre iubire. 
Ei bine, vreau să vă spun că după un amor constant de 40 
de ani, ca-n mai toate căsniciile (cuvînt ce se înrudește cu 
dulcea «casnă»), nu te mai chinuiește nimic”. Sau: „Astăzi 
arunci la coș o pălărie a bunicii, iar mîine revii la moda de 
ieri, considerînd-o «ultramodernă»”. Sau: „Dar, zic, să ne 
oprim aici cu «descoperirile», că altminteri ne prinde Re-
velionul”. Sau: „Din general am devenit soldat, respectiv 
redactor la Editura Enciclopedică Română”. „Nu le pun la 
îndoială buna-credință, ci proasta calitate a subordonaților 
clientelari care, incompetenți, dădeau din fund fără să-i cur-
teze nimeni”. „Domnia sa are scuză că-i inginer. M-a lăsat 
în tranșee, fără să-mi transmită că între timp s-a terminat 
războiul”. Jurnal al edificării unui monument închinat unui 
important scriitor, ultima scriere a lui Niculae Gheran se 
citește pe nerăsuflate.    

	   Gheorghe GRIGURCU
	 Niculae Gheran: Rebreniana, studii, articole, docu-
mente, I, II, Ed. Academiei Române, 2017, 572 p., 544 p.   	

Comedia numelor 
(88) 

„Am fost la Horezu, dar nu i-am putut aduce 
Danielei Petrican decît o cană, nu o petricană” (Ion 
Marinescu, la postul de radio România Actualități).

x
Nicoleta Nucă mărturisește că-i plac prăjiturile 

cu ciocolată și cu…nucă.
x

Să nu fim prea severi cu Sever Clăpăugea. 
x

Fertil se dovedește și numele de Aurel Baranga. 
A rodit recent în persoana auctorială a lui I. Barangă.

x
Anton Pezderca. 

x
Nume de familie la romi: Ministru, General etc. 

Am auzit că, sub regimul trecut, un individ al etniei ar fi 
vrut să capete numele de Prim Secretar, dar autoritățile 
l-au refuzat.

x
„Fotoreporterii Click l-au surprins pe Ion Di-

chiseanu în timp ce se «dichisea» la un salon de lux” 
(Click, 2017). 

x
„Cînd te uiți la «Cronica Cârcotașilor», ce-ți vine 

să faci? Să huidui!” (Ion Barbu, în Dilema veche). 
x

Nădăjduim ca Georgeta Șuta să n-aibă cumva 
ghinionul de-a lua șuturi. 

x
Vă rugăm să nu ne-mbătați cu apă rece, domnule 

Dumitru Apărece.

	                  Ștefan LAVU	
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Amintiri

La mare, la mare...
Vacanţele petre-

cute în fiecare an, din 1978 
şi până în prezent (iar dacă 
voi trăi, ele vor continua) la 
Casa de Creaţie şi Odihnă 
a Scriitorilor (acum: Vila 
„Zaharia Stancu”) de la 
Neptun au fost miezul de 
aur al căsniciei mele. De-
parte de rude, de vecini, 
de colegii de serviciu, de 

obligaţiile zilnice, de griji şi obsesii, numai eu şi Domniţa, 
între cer şi mare, ca în visurile mele din tinereţe, trăiam 
acolo fiecare moment într-o stare de beatitudine.  

Plecam la mare cu trenul, apoi, din 1982, când 
ne-am luat maşină şi permise de conducere, cu maşina. 
Pregătirea plecării era un ritual, mai expeditiv îndeplinit de 
mine, cu o zi înaintea plecării, mai minuţios de Domniţa, 
pe parcursul unei întregi săptămâni. Apoi, în ziua stabilită, 
ieşeam cu bagajele din casă. Dacă mergeam cu maşina, ne 
aşezam pălăriile de soare undeva, la vedere, sub geamul 
din spate al maşinii, ca pe nişte drapele ale vacanţei. Să 
ştie toată lumea unde mergem! (...Inclusiv spărgătorii de 
locuinţe, interesaţi de asemenea informaţii!)

Ajunşi la destinaţie, ne instalam cu plăcere în 
garsoniera (apoi, după ce am început să îmbătrânim) în 
apartamentul pentru care aveam rezervare. Momentul in-
augural era întinderea frânghiei de rufe pe balcon (treabă 

bărbătească, de care, cu un aer de iniţiat, 
mă ocupam eu).

Îmi plăcea foarte mult biroul din 
lemn masiv, gândit astfel încât să-ţi fie cu 
adevărat de folos, cu sertare la îndemână, 
cu etajere în stânga şi în dreapta pentru 
fişe, cu un tub de neon încorporat într-un 
fel de frontispiciu al biroului, din care 
lumina se revărsa exact pe foaia albă de 
hârtie din faţa ta. Nicăieri, în nici un hotel 
din lume, nu am mai văzut o masă de scris 
atât de ingenios adaptată scopului ei.

Două lucruri sunt de neuitat şi 
am să le ţin minte, sunt sigur, şi pe lumea 
cealaltă, pentru că prea m-au încântat.

În primul rând, orele din prima 
parte a zilei, petrecute pe plajă (puţine) şi 
în mare (multe), cu Domniţa, care înoată 
cu plăcere şi pe distanţe mari. Eram Adam 
şi Eva. Marea îmi trezea amintiri vechi 
de milioane de ani, de pe vremea când 
viaţa abia începea să se înfiripe în apele 
ei în continuă reaşezare („Marea, această 
neaşezare de veci a materiei...” – Ion Gheorghe). Apoi, după 
un timp de lăsare în voia valurilor, simţeam cum identitatea 
mea se dizolvă în apa grea şi mătăsoasă şi această disper-
sare mă elibera, mă făcea fericit. Dar şi mai fericit mă făcea 
fericirea Domniţei,  faţă de care întotdeauna m-am simţit 
vinovat că n-am putut s-o protejez mai bine de urâţenia vieţii.

Al doilea lucru de neuitat: prezenţa scriitorilor. 
Dintre oamenii din afara familiei mele (a celei din care 
provin şi a celei nou înfiinţate) îi iubesc pe scriitori, pe toţi 
scriitorii şi numai pe scriitori. S-ar putea să nu fiu crezut, 
dar am ajuns la vârsta când asta mă interesează mai puţin. 
Cu scriitorii am un limbaj comun, pe ei îi cuprind în mintea 
mea şi mă las cuprins, cu încredere, în mintea lor, printre ei 
mă simt aşa cum presupun că m-aş simţi în paradis. Închid 
ochii şi îi văd aevea: 

Mircea Sîntimbreanu (uriaş), urmat de căţelul său 
credincios, Gică (miniatural) pleacă în fiecare dimineaţă la 
pescuit, pe dig.

Zigu Ornea, firav, miop, cu chelie, face jogging, pe 
aleea de pe faleză (l-am însoţit de câteva ori şi, împreună, 
fără să ne oprim, i-am bârfit gâfâind pe scriitorii care încă 
nu se treziseră).

Octavian Paler înoată departe de ţărm, câte şapte-
opt kilometri, cu convingerea că înotul îi prelungeşte viaţa.

Laurenţiu Ulici joacă şah anunţându-l pe adversar, 
în fiecare minut, că n-are nici o şansă să-i ia vreo partidă (eu 
însă l-am bătut, nu uşor, dar l-am bătut).

Platon Pardău, cu o figură de Napoleon la Auster-
litz, bate de zor la maşina de scris, supravegheat de soţia lui.

Mircea Dinescu aduce pe terasa vilei o pisică de 
mare (dihanie hidoasă) pescuită de el, din greşeală, cu o 
undiţă pentru guvizi.

Nicolae Manolescu joacă fotbal pe plajă, cu o 
siguranţă de profesionist. În apă, în mod curios, nu intră.

Emil Brumaru, burzuluit, în plin soare, se aşează 
la masă. De sub masă, fetiţa lui, Andreea, ne studiază cu o 
privire inteligentă pe noi, maturii şi ne înţelege mai bine 
decât am vrea noi să ne înţeleagă.

Ioan Groşan ne invită pe toţi la o ciorbă de fasole 
făcută de el însuşi.

George Arion iese la plimbare cu Manuela şi cu cei 
doi băieţi ai lor (după ce în tinereţe a publicat un poem care 
începe cu răscolitoarele versuri: „Cu mine neamul meu se 

 Flux-Reflux 

Era tânăr, era 
frumos...

Roman autobiografic, 
deci plin de cotloane şi 
ascunzişuri, bizar intitulat 
„Siberii”, cartea dlui Radu 
Ulmeanu, poet, prozator 
şi analist politic, îşi are 
drept erou pe tânărul Vlad 
din Scutenii Ardealului 
şi ca loc de desfăşurare 
societatea românească din 
ultimele trei decenii ale 
secolului trecut, mediul 

preferat fiind cel studenţesc. Prefaţat de dl. Ion Cristofor, 
romanul se alcătuieşte din două compartimente: „Benedict” 
şi „Răsărit şi Apus”. Benedict, cel tânăr şi cu nume frumos, 
dintr-un probabil vers al poetului Benedict Corlaciu – din 
trena lui Constant Tonegaru şi Geo Dumitrescu – este sim-
bolul unei vârste de inflamate căutări, de abisale – sau mai 
prozaice – aventuri. Curioasă alegere, din vasta galerie a 
generaţiei pierdute. Cu un destin artistic neîmplinit, cu o 
viaţă sfârşită în exil, Ben Corlaciu, multă vreme sub pulpana 
lui Eugen Barbu, la securista Gazetă a Capitalei, rămâne un 
simbol umbros. Oricum, nici de opera lui poetică, nici de 
romanul său „Baritina” nu se mai pomeneşte astăzi...

Cum s-a alcătuit, de-a lungul etapelor forjării unei per-
sonalităţi, tânărul Vlad, ce şcoli a urmat, ce viaţă studenţească 
a dus, pe cine iubind şi de cine fiind iubit, ce prietenii a avut, 
cu ce bucurii şi câte dezamăgiri ni se comunică într-o cronică 
doveditoare a unei excepţionale memorii, a unei vii puteri 
de cuprindere, calităţile de bază ale unui romancier de vital 
temperament, genă pe care o trece eroului său. Student întâr-
ziat, la maturitate profesor, Vlad rămâne, întâi de toate, poet.

Într-un regim de supunere oarbă – şi pe deasupra băltit – 
destinul unui tânăr cu gură mare şi suficient de candid poate 
fi tragic, Vlad va trece prin încercări, în sinea lui mai puţin 
însemnate decât aventurile sentimentale, aceea dintre ele 
care eşuează marcându-l, precum se întâmplă. O studenţie 
începută la Cluj, acolo întreruptă, prin grija profesorului Mir-
cea Zaciu, la Iaşi apoi şi din nou la Cluj încheiată, de-a lungul 
a zece ani de zile, repetă întrucâtva epopeea studentului 
întârziat a lui Gib Mihăescu, din interbelic. (Ficţiune contra 
realitate: semnatarul acestor rânduri şi-a început cursurile de 
zi, le-a încheiat la fără frecvenţă, tot în zece ani – cu o gener-
aţie înaintea lui Vlad.) Acolo unde Vlad se alcătuieşte pe sine, 
citind pe ruptelea, dar nu din cursurile universitare, o lume 
de colegi şi colege prinde viaţă, îşi trăieşte juneţea sfidând 
asprimile unei epoci – de unde, poate, acele Siberii de care, 
mai înainte, ne întrebam. Alarmate de cele ce se întâmplaseră 
în Ungaria, de violenţa revoluţiei din 1956, autorităţile strâng 
şurubul, e vremea de aur a delatorilor, un capitol din roman 
dă glas unei asemenea făpturi, într-o neaşteptată schimbare 
de unghi. Prin decembrie ’67, Vlad se află în localitatea de 
obârşie „umil conţopist la o întreprindere de valorificare a 
legumelor şi fructelor”. Post pentru a cărui ocupare îi mai 
trebuiseră şi pile. Tot la Scuteni scrie, cu bune momente de 
inspiraţie, dar şi cu piedici: „Reîncepuse să scrie, dar poezii 
dezlânate, fără cap, fără coadă, fără vreun interes.” Cel puţin 
pentru severul ochi al autorului!

Scria dezlănţuit şi fericit, fără să se ocupe şi de soarta 
poeziilor lui. Student întârziat, simţea timpul cum se năpus-
teşte asupră-i, presându-l să acţioneze, ca nu cumva să rateze. 
Erau stări care-l aruncau într-o melancolie până la lacrimi, 
ducându-l cu gândul la sinucidere. În tren, unde-şi pusese 
problema sfârşitului, pofta de viaţă învinse, la ideea că, odată 
sinucis, i se va găsi buletinul de identitate – şi se va şti cine 
fusese. Îşi dădu, astfel, seama că nu-i convenea să se afle că 
el, Vlad, ar fi ales un sfârşit lipsit de glorie.

În mod firesc, tânărul absolvent de facultate de litere 
devine profesor în ţinuturile ardeleneşti. Studie psihologia 
elevilor, îi urmări din prima zi de şcoală, uimit de cuminţe-
nia copiilor de moţi, de seriozitatea cu care aceştia studiau, 
ascultau îndrumările de orice fel. La maturitate este conş-
tient de schimbările care au intervenit în structura eului 
său, acum nu-l mai bântuie spaimele abisului din anii de 
formaţie, ai „trăirilor metafizice, pe ţărmurile Styxului”. Îl 
ajutase întotdeauna o vitalitate ieşită din comun: „Vitalitate? 
Da, dacă e vorba de acel instinct animalic, ce-l salvase din 
toate derivele”.

Pe la jumătatea romanului, vocea se schimbă, pentru un 
capitol, înlocuită cu a unui delator – exerciţiu de virtuozitate 
pentru prozator. Aşteptat de prietenul poet Pituţ, Vlad va 
călători în Capitală, va cunoaşte figuri noi de scriitori, va 
face noi prietenii literare. Poeziile lui vor ajunge pe masa 

redacţiei bucureştene Luceafărul, acolo uitate de redactorul 
plecat în vacanţă, poetul şi colegul meu de redacţie, din exact 
aceiaşi ani, Ion Gheorghe.

Plin de sine i se înfăţişează romancierul animalelor 
bolnave, acum abordabil, sau Geo Dumitrescu, întâlniţi în 
grădina Casei Scriitorilor. Numele lui Vlad începe să fie 
cunoscut în cercuri tot mai largi, chiar dacă Siberiilor nu 
le ia locul un Canaan al laptelui şi al mierii. Către finele 
excursului îl vom afla pe autor la întoarcerea în ţară, după 
un sejur olandez, iar în ultimele rânduri îl vom zări în sala 
de sport a unei şcoli din Cluj, unde energicul amator de 
experienţe integratoare de respiraţie – o cale yoghistică – se 
iniţiază spre a ne-o reda în toată distrugătoarea ei noutate. Va 
fi, prin asemenea exerciţii, întârziată senectutea? E la mijloc 
vorba de o nouă psihologie a viitorului? Poate fi moartea 

sfidată? Întru aceasta, experimentul trebuie să meargă către 
extrema limită. De pe margine, lectorul reface doar mental. 
El înţelege că, odată înfrântă materia, îndrăzneţul experi-
mentator „se regăseşte în trupurile altora, prieteni şi oameni 
ostili, duşmani de o viaţă, sau adversari pe care începe să-i 
iubească, făcând parte din sine”. Armonie...

Extazul mistic a fost atins, sursa îi este cunoscută, astre 
se ciocnesc, pe când el se apropie de Saturn, pătrunde între 
inelele acestuia. În timp ce dangătul clopotelor ce acom-
paniază această viziune ar veni de la ciocnirea corpurilor, 
particulelor care le compun. Final simfonic, interzicând orice 
intruzie, semnal al purificării intervenite – odihna literelor, 
după închiderea versetelor unei cărţi memorabile.

                  Barbu CIOCULESCU

Desen de LINU
întrerupe,/ Nici o femeie nu-mi va naşte prunci...”)

Şi rememorarea poate continua (aproape) la 
nesfârşit.

În fiecare seară, pe terasă, până noaptea târziu se 
fac partide de râs. Beţii de râs. Orgii de râs. Ironiile, jocurile 
de cuvinte, paradoxurile, trimiterile jucăuşe la literatură, 
sugestiile licenţioase, reducerile la absurd, interpretările 
fanteziste ale unor întâmplări reale declanşează la fiecare 
câteva secunde, asemenea unor petarde în noaptea de Anul 
Nou, explozii de râs. Mă număr printre marii consumatori 
şi, în acelaşi timp, printre marii producători de umor. Mi-aş 
petrece toată viaţa râzând, acolo, pe terasa vilei de la Neptun.

      Alex. ŞTEFĂNESCU
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Poezie 

LEGĂMÂNT

Uneori e sfatul de care te pierzi
alunecând ca printr-o clepsidră
preponderent zăvorul, uşa, poarta
ţi se scurg printre degete
şi nu ai cum să scapi de o ciumă
a unor sentimente/suferinţe devoalate
de bucurat se bucură turma, 
dar numai după ce a trecut furtuna
şi doar atunci jubilezi ca şi cum ai
găsi o ţigară nestinsă şi poţi păşi
deasupra apei măcar în vis.

SOSIREA LA FOTOGRAFIE

 iubiţi-i pe vrăşmaşii voştri, binecuvântaţi pe cei ce vă 
blestemă, faceţi bine celor ce vă urăsc şi rugaţi-vă pen-
tru cei ce vă asupresc şi vă prigonesc” (Matei, 5 : 44)

Fie ca icoana fiarei să stea de pază
trecerii zilelor împotriva aceluiaşi pocnet
ce dă startul în SÂMBĂTA păzirii DUMINICII.
În cursul firesc suliţa întinăciunii să se
înfigă cât mai adânc în zgura zilei de LUNI…

În forţă MARŢI debutează cu trei ceasuri rele –
trei aruncări de la mare distanţă, se odihnesc stelele
scorul nu mai poate fi controlat căci MIERCURI
te rătăceşti căutând răbdarea îngerilor păzitori.
Teme-te într-o zi de JOI de botezul
fierarului precum umbra de soare, precum un
colecţionar de coaste femeieşti căci a fost
moartea înghesuită de biruinţă VINEREA – 
morarul şi-a licitat sufletul
bidiviul tău a înfrânt chiar
dacă arbitrii l-au văzut câştigător
şi după… sosirea la fotografie 
a îngerilor iertători second hand.

POEM DESPRE OAMENII CARE NU 
MAI AU VOIE  
SĂ SE REPRODUCĂ

Câte ofrande, câtă osândă?
toate la fel, toate la fel
înmulţeşte-ţi plânsul – lacrimile
stăpâneşte-ţi râsul – grimasa
E GREU DE AFLAT, CEEA CE
ESTE GREU DE AFLAT?

Ca să i se vadă omului
ce îi e scris în (pe) frunte 
întâi se vor descifra
scrierile cuneiforme ale scalpului cărora
îndeobşte li se mai spune
şi riduri.
Mai apoi nu foarte departe
mărturiile celor care au ars

pe rug ori au fost spânzuraţi
de cordonul ombilical al tăcerii
la capătul frigului întâlneşti prin credinţă 
neprihănirea.

Aici este adevărata caligrafie
a visului
oarbe toate statuile – amuţite şi templele
iubeşte-ţi duşmanul şi ai grijă cum
îţi desfaci picioarele, cum pui mirodeniile
amestecă până la spumă 
cu a doua mână stângă căci
din venin s-a născut piatra – sarea amară a tămăduirii
inutila trepanaţie

Iar acum (cât acum?) nu rata
sărbătoarea neştiută a devenirii
lucrurilor mărunte când
zarurile au fost aruncate – crăpate
precum puterea omenească ce 
purcede de la rău,
precum râul îşi schimbă 
sensul de curgere,
precum prin pâine Îi va ţâşni sângele.

Şi ce să mai spui despre un botez
care nu era necesar…
toate la fel, toate-s la fel.

În marşarier

de unde această durere-plăcere
care te face să râzi-plângi
n-am văzut numai un zâmbet chinuit
de-atâta lumină năimită.

ci ea ţi se plimbă prin tot corpul
e chiar plăcerea-durerea
sosită de pe o altă planetă.

cine-şi revendică umbra ascunsă-n
rever şi te va legăna
printre stele?
care dintre ele va fi
doar steaua ta?

aplauze şi apoi tăcere
şi totul se petrece-n marşarier...

Torna umbra

Hei, voi din neamul acela al 
maimuţelor care lăcrimează când fac sex 
cu limbi despicate şi urechea-n cruce 
cât te mai pot duce, când o să ne-apuce 
– strigăm ca disperații ca să moară spurcații – 
Ei, ei numai ei cu moartea cum se-mblăteau 
chiar aici... cât aici? când atunci cu inima ne-mbrăcam 
şi cele cărări cu bucurie în urmă lăsate 
topitele semafoare, sehr gut,sehr gut, 
linişte, linişte... 
că doar asta este victoria fără luptă 
ÎNFRÂNGEREA – şi iartă-ne pentru ziua 
când cuvintele vor fugi din frigidere 
spune-i tatălui nostru albastru 
să vorbească cu mai vitregul tată galben,
pentru ca să o anunțe pe mama noastră roșie și să-i 
aducă 
la cunoștință... ca să nu mai rămână gravidă 
şi să nu-i mai iasă copilul cu sexul rupt. 
Ca să moară spurcații, strigăm ca disperații 
înlănțuiți în tribune până la final 
„Hagymasi Peter, Hagymasi Pall, 
a barometer nem inponal…”1

căci Patria nu ne refuză niciodată 
dreptul de a fi sodomizați!
Căci Patria nu ne refuză niciodată 
dreptul de a fi sodomizați!

	 Gabriel COJOCARU

            1„Ceparu Petre, Ceparu Paul, / 
barometrul nu ne va impune…“
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Basarabeanul s-a născut poet
În ultimii ani am cunos-

cut o mulțime de scriitori 
basarabeni. Pe unii în cele 
două prezențe ale mele la 
Chișinău, la invitația Uniunii 
Scriitorilor din Republica Mol-
dova, pe alții la București, cu 
prilejul diverselor manifestări 
literare la care am participat, 
pe cei mai mulți din scris, 

fiind postfațatorii unuia dintre volumele (cel dedicat prozei 
scurte), din ampla antologie Literatura din Basarabia, 
coordonată de criticii literari Mircea V. Ciobanu și Eugen 
Lungu. La 14 ani după publicarea volumelor care tratează 
evoluția pe genuri și specii literare a literaturii din Basarabia 
până la sfârșitul secolului al XX-lea, cei doi coordonatori ai 
colecției, susținuți de echipa specializată de antologatori, au 
avut ideea inspirată de a completa peisajul, prin trecerea în 
revistă și a peisajului literaturii scrise de autorii de dincolo de 
Prut după anul 2000. Evoluția este cu adevărat spectaculoasă, 
iar volumul de Poezie, de care mă ocup în aceste rânduri, 
este mai mult decât edificator.

În primul rând, am avut surpriza să constat că mai toți 
scriitorii basarabeni pe care îi cunosc – din calitatea lor de 
critici literari, de prozatori sau de publiciști – sunt prezenți 
în prezenta antologie în calitate de poeți. Despre unii dintre 
ei nici măcar nu bănuiam că s-ar îndeletnici și cu aseme-
nea meșteșug, Inclusiv unul dintre coordonatorii colecției, 
criticul prin definiție, Mircea V. Ciobanu. De unde revelația 
uimitoare că „basarabeanul s-a născut poet”. Evantaiul generaționist 
(care acoperă exclusiv producția poetică de după anul 2000) 
se deschide cu 1928, anul nașterii regretatutului Aureliu 
Busuioc și se închide cu anul 1995 (data nașterii Cătălinei 
Bălan, cea mai tânără dintre poetele antologate). Istorii 

nostalgiile „tinereților” trimit la anii boemi din... căminele 
bucureștene. 

Marea schimbare stă însă și la nivelul limbii române în 
care au fost redactate poemele. La poeții de ultimă generație, 
școliți și, unii dintre ei, stabiliți în România, limba poemelor 
nu se deosebește prin nimic de cea a colegilor lor de gener-
ație, născuți și educați pe partea noastră a Prutului. Dacă ar 
fi să utilizăm criteriile de geografie literară impuse de criticul 
Cornel Ungureanu, am putea spune că poezia poeților născuți 
în anii ’80-’90 ai secolului XX poate fi numită „basarabeană” 
doar prin locurile de  naștere ale autorilor, înscrise în cărțile 
de identitate. În rest, cum spuneam, sursele de inspirație, 
trimiterile și aluziile culturale, întâmplările, micile nostalgii 
și chiar limbajul poetic nu mai fac parte dintr-o continuitate 
specifică unui anumit profil literar creionat în contorsionata 
istorie a secolului XX. Iată, spre exemplificare, câteva versuri 
dintr-un poem mai amplu al Aurei Maru, poetă născută în 
anul 1990. Poemul este intitulat Căi lăturalnice: „ia o gură 
de aer/ fumează o țigară/ scoate un performance/ constru-
iește nopți la rând o instalație/ acum ești un artist care face 
political statements/ amestecă-te-n boema locală/ fă toate 
încercările de a nu păta poemele cu sânge/ toate încercările de 
a avea jemanfișismul vesticilor/ post post conceptual self-re-
straint” (p. 224). Iată o ironică artă poetică generaționistă, 
pe care poeții formați în micuțul stat sovietic postbelic ar 
situa-o, cu siguranță, în zona unui teribilism cu totul străin 
de tradiția poetică deprinsă de ei de pe băncile școlii. De 
altfel, titlurile și versurile în limba engleză sunt la ordinea 
zilei la poeții celei mai tinere generații. De plidă, un poem 
al Mariei Paula Erizanu (n. 1992) se intitulează Work in 
progress, poemele lui Alexandru Cosmescu (n. 1985) sunt 
pline de citate în engleză, iar cotidianul lui Victor Tvetov (n. 
1990) nu omite din lirica sa inspirată din banalul cotidian 
supermarketul, talk-show-urile. Până la urmă toate acestea 

Poezia ideii de nimic 
(I)

         	 Întrebarea ce şi-o 
pune poetul aflat în faţa 
categoriei estetice a liricii 
de idei este dacă ideea însăşi 
permite jocul cuvintelor, 
graţia lor plină de risc, sur-
priza izvodită din libertatea 
refuzată de rigoarea ideii. 
Oferă ea oare şanse inven-
tivităţii cel puţin cât oferă 

cuvântul? Evident, ideea le îngăduie pe toate acestea, dar 
mai puţin decât cuvântul, carnea poeziei. El se bucură de 
o cromatică superioară, hipo- sau acromatismul ideii fiind 
propriu abstracţiunii spre care gândul evoluează. Poezia are 
o muzică fizică, pe când ideea o muzică imaginată.
    Ideile plutesc în aer spune străvechiul adagiu, inducând 
impresia de predestinare a lor, de presentiment al unei 
fatalităţi. Gânditorului nu-i mai rămâne altceva decât să le 
capteze, aşa cum le-a turnat imanenţa în imuabila formă 
de cuvinte în succesiune, să le combine şi să le introducă 
în reţelele retoricii ori în schelăria filozofiei, în formulele 
matematicii ori ale logicii. Fără îndoială, lirica de idei este 
o realitate a universului artistic. În primii ani ai secolului 
20, Panait Cerna i-a consacrat teza de doctorat susţinută la 
Universitatea din Leipzig, Die Gedankenlyrik. Rostul ideii, 
după tânărul poet, rămâne acela de a semnala problematiza-
rea sufletului tensionat, declanşând resorturile lirismului.
    Poezia ideii de nimic se aşează ori în planul filozofiei, ori 
în planul psihologiei, căpătând în fiecare din ele înţelesuri 
diferite. Pe plan filozofic, ideea de nimic e proprie mai 
curând scriitorului ateu ori celui pătruns de credinţa budistă. 
Aceasta din urmă exclude existenţa unei fiinţe supranatu-
rale, dar o acceptă pe cea a unui suflet particular din care 
trebuie suprimată, prin Nirvana, dorinţa, cauză a tuturor 
suferinţelor, suflet ce se perpetuează prin metempsihoză. 
Eminescu nu era pe deplin budist, poezia lui fiind străbătută 
de euforia senzualităţii, de refuz al castităţii sexuale, exaltate 
de pesimismul lui Schopenhauer. El avea numai o nostalgie 
a budismului. Beatitudinea topirii în Neant era o formă a 
reproşului unui suflet rănit în iubire. În felul acesta, cele mai 
budiste poezii se îndreaptă, ca spre o placă turnantă, către 
discreta Pe lângă plopii fără soţ, capodoperă a poeziei de 
mustrare erotică, trădând filonul budist prin şirul de vieţi ce 
l-ar fi parcurs cei doi, dacă ea ar fi răspuns iubirii. Prin ridi-
carea Nimicului la înălţimea de principiu suprem, budismul 
e mai sărac decât creştinismul, care vine cu ideea plinului 
reprezentat de Dumnezeu şi cu ideea vieţii după murire. 
Creştinismul avansează o soluţie, budismul o perplexitate 
de traversat, anihilând termenii înşişi ai întrebării. În cred-
inţa creştină, conceptul de continuu ontologic se opune 
ideii Nimicului. Exaltarea Nimicului de către Eminescu e 
mai mult o tehnică psihologică ori expresia unei adânci 
amărăciuni: Ca să nu-ndrăzneşti nimică, / Tu rămâi la toate 
rece (Glossă), sau : Ei (oamenii, n.n.) numai doar durează-n 
vânt / Deşerte idealuri... (Luceafărul). Să ne aducem aminte 
în acest moment că, literal, Nirvana înseamnă în sanscrită 
nu vânt, adică, prin extensie, nu stingere. Pe plan psihologic, 
impulsul de a cânta nimicul izvorăşte din precaritatea vieţii, 
din dezolare şi pesimism: În ochii mei acuma nimic nu are 
preţ, scrie Eminescu (Nu mă înţelegi), nimic decât iubirea! 
Iată cum se învecinează exclusivismele iubirii şi ale nimic-
ului la marele nostru poet...
    Atribut al senzorialului, arta se consacră celor ce există, 
văzute şi nevăzute. Oricât ar fi de excesivă, fantezia artistului 
nu se poate desprinde total de reprezentările realităţii lumii 
acesteia. Ca să ajungă la conceptul de Nimic, el trebuie să 
capete convingerea Inexistenţei, mai întâi gândită ca noţiune 
şi apoi formulată prin cuvânt, ceea ce nu e uşor. Ca s-o mai 
şi cânte, trebuie să se pătrundă de simţământul deşertăciunii 
a toate şi acesta să-l împingă spre starea lirică. E o lirică 
reflexivă şi, în consecinţă, sobră şi lapidară, fără inerentul 
vibrato al efuziunii, de multe ori o succesiune de sentinţe ce 
preferă formularea seacă ori didactică. Raportată la idealul 
liric, ea pare prozaică; raportată la proză, lasă impresia de 
versificare. Este cazul, într-o oarecare măsură, al Scrisorii 
I şi al Glossei. Ele par încheieri filozofice, salvate însă de 
splendorile ritmului, de surpriza imaginilor, de puterea 
concentrării şi de modularea sufletească prin sentimentele 
unei dezolări profunde.
    Practic, o poezie a Nimicului nu există la Eminescu. 
Neantul, chiar dacă prezentat în termeni adecvaţi, este locuit 
de mister: Când nu s-ascundea nimica, deşi tot era ascuns 
(Scrisoarea I). Zădărnicia iubirii ori a lucrării omeneşti nu 
înseamnă neant, vacuum, nimic, gol, ci neîmplinirea, adică 

împlinirea inversată, izbutită, dar în negativ. Eficienţa afec-
tivă nu-l interesează pe poetul pornit în căutarea Absolutului, 
ba încă acest dezinteres de mari înălţimi constituie temelia 
însăşi a pesimismului său. Reprezentarea stărilor finite 
tonifică, gândul infinitului descurajează. Eminescu este un 
puternic suflet descurajat.

                               C.D. ZELETIN

diferite, școli de creație diferite, lecturi 
fondatoare diferite, sensibilități artistice 
și creatoare diferite. Conflictul dintre 
antici și moderni se vede cu ochiul 
liber în succesiunea rapidă a textelor 
(excelenta antologatoare și prefațatoare 
a volumului, Lucia Țurcanu, a selec-
tat doar două-trei poeme din creația 
fiecărui autor prezent – uneori doar unul 
singur), chiar dacă în cazul „bătrânilor” 
a privilegiat, în anumite cazuri, texte cu 
substrat ludic, auto-ironic, în principiu 
mai adaptate la post-modernitate, iar 
contingentul cel mai consistent de 
poeți reprezentativi este cel alcătuit 
din generația născută în anii ’60-’70, 
echivalenta generației optzeciste de la 
noi, cea care a deschis porțile textualis-
mului și postmodernismului în această 
parte de lume.

Din punct de vedere stilistic și tematic, așa cum excelent 
remarcă Lucia Țurcanu care, firesc, cunoaște mult mai bine 
creația integrală a fiecărui poet antologat, se reamarcă ace-
leași tendințe care s-au făcut remarcate și în literatura de la 
noi, „de la valorificarea postmodernistă a intertextualității 
și a textualismului, la minimalismul imagistic postdouămi-
ist; de la poezia evocativ-elegiacă la lirismul erotic; de la 
poetica banalului cotidian la perspectiva conceptualizantă; 
de la metaforizarea neoromantică la violentarea teribilistă a 
limbajului”. Poate cea mai importantă mutație, nesurprinsă 
în comentariul prefațatoarei este însă mutația privirii poeților 
din tânăra generație de la Est la Vest. Dacă la un poet precum 
Aureliu Busuioc, născut în România Mare, care și-a trăit 
majoritatea vieții în URSS și și-a sfârșit zilele într-un stat 
independent, tampon între Occident și Rusia, răzbate încă 
aceeași retorică patriotică specifică sfârșitului de secol XX, 
care a atins apogeul în perioada „podurilor de flori”, („Îi sunt 
și-i voi rămâne fiu/ Cântarea ei mi-i casă/ Frumoasă-i limba 
care-o știu/ E tragic de frumoasă...” – Limba română, p. 12), 
la poeții foarte tineri versurile sunt împănate cu expresii și 
cuvinte englezești, referințele culturale vizează staruri rock, 
călătoriile în Europa Occidentală fac parte din cotidian, iar 

sunt semne de adaptare la „aerul timpu-
lui”, iar vârsta de 20 de ani este vârsta 
ideală pentru experimente de tot felul. 
Firește, pentru aceste exemplificări 
am luat pozițiile antitetice pentru a 
vedea cât mai clar drumul parcurs în 
ultimele decenii de poezia scrisă de 
autori născuți în Basarabia. Există la 
majoritatea poeților antologați o sen-
sibilitate nativă, dublată de o încercare 
continuă de a-și adapta la limbajul 
poetic zgomotul timpului. O astfel de 
sensibilitate specială mi se pare Diana 
Iepure (n. 1970), al cărei micuț poem 
Ca pe pieptul lui tata, înfiorează prin 
delicatețea sentimentului pe care îl 
transmite: „mama face fețe de pernă/ 
din cămășile vechi ale tatei/ scoate 
gulerul mânecile lasă doar/ nasturii la 

mijloc/ sidefați/ toată copilăria am dormit pe pernă/ ca pe 
pieptul lui tata” (p. 152).

Antologia nu propune o ierarhie a poeților basarabeni. 
Toți au locul lor sub soare, unii pot să placă unui anumit 
tip de public, alții se adresează altui segment de cititori. 
Din acest punct de vedere seamănă, mai degrabă, cu o 
degustare de vinuri alese. De aceea nici nu am vorbit de 
autori precum Arcadie Suceveanu, Grigore Chiper, Andrei 
Țurcanu, Nicolae Dabija, Vladimir Beșleagă, Nicolae Popa, 
Teo Chiriac, Irina Nechit, Emilian Galaicu-Păun, Mihail și 
Alexandru Vakulovski, Nicolae Spătaru, Dumitru Crudu, 
toți prezenți în antologie, dar toți având  deja o reputație 
bine consolidată în literatura română, chiar dacă nu legată 
strict de domeniul poeziei.

Mircea V. Ciobanu și Eugen Lungu au făcut o treabă 
excelentă prin aceste antologii grupate sub titlul Literatura 
din Basarabia. Practic, prin ea, au legat vagonul literaturii 
scrise de autorii născuți în stânga Prutului la marele tren al 
literaturii române. Așa cum spuneam la lansarea antologiei 
în cadrul recentului târg de carte, sper ca aceasta să fi fost 
ultima antologie a scriitorilor din Basarabia, iar în viitor 
acești autori să-și ocupe, firesc, locul pe care îl merită în cad-
rul literaturii române. Cel puțin în planul literaturii, unirea 
Basarabiei cu țara mamă a venit cu un ceas mai devreme. 
Bravo, Mircea V. Ciobanu și Eugen Lungu.

           Tudorel URIAN
Început de secol XXI. Literatura din Basarabia. Poezie, 

Selecție, studiu introductiv, note biobliografice Lucia Țur-
canu, Coordonatorii colecției Mircea V. Ciobanu, Eugen 
Lungu, Știința – Arc, 2017, 263 pag.  

Sculptură de Mihai Olos
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La Versoix, de vorbă 

Migdale dulci-amare

Locul unde copiii cad în fântâni

cu Regele Mihai *
Am citit zilele trecute în ultimul 

număr al Jurnalului literar (iulie-au-
gust) textul transcris de pe bandă de 
nagnetofon a convorbirii  dintre Nico-
lae Florescu, redactorul-şef al revistei, 
şi L.M. Arcade. Am aflat astfel cu 
sfioasă bucurie că în Rue Ribera din 
Paris şi-a desfăşurat lucrările cu 40 
de ani în urmă cenaclul însufleţit de 
L.M. Arcade, cu siguranţă în acelaşi 
imobil în care îşi află astăzi sediul 

misiunea greco-catolică românească din Paris, păstorită cu 
autoritate de monseniorul Gh. Surdu. În sejurul meu parizian 
din această vară am locuit aici, poate chiar în încăperea unde 
şi-au petrecut paşii atâţia oameni străluciţi ai exilului nostru 
din Franţa. Monseniorul e un venerabil bărbat de peste 80 
de ani, încă în putere, vioi, activ, vorbind o limbă cu vădit 
accent transilvănean, condimentată cu expresii franţuzeşti. A 
fost o gazdă excelentă. Anii de suferinţă trăiţi în închisorile 
româneşti nu i-au slăbit credinţa şi speranţa în mai  binele 
neamului. Monseniorul mi-a dat număruul de telefon al unei 
persoane din Geneva care cunoştea adresa regelui Mihai. 

Proiectasem să-l vizitez pe rege încă din ţară, dar dis-
pariţia atât de neaşteptată şi nedreaptă a lui Mircea Ciobanu, 
de la care intenţionam să obţin înainte de plecarea din ţară 
câteva cuvinte de recomandare, mi-a împuţinat elanurile. 
Nu-mi venea la îndemână să mă prezint în faţa regelui ca 
oricare om de pe stradă. În sfârşit, tragica trecere în lumea 
umbrelor a scriitorului care-l cunoscuse atât de aproape pe 
ultimul nostru monarh mă determina să-mi redimensionez 
demersurile şi aşa timide.

Am stat în Geneva aproape o lună. Am vizitat Lausanne, 
unde şi-a trăit ultimii ani ai vieţii Ion Caraion, Montreux 
cu portul turistic atât de pitoresc, am trecut prin micile dar 
reputatele staţiuni balneare de pe versantul sudic al lacului 
Leman (Thonon les Bains, Evian), am petrecut câteva zile 
pe „riviera elveţiană”, am văzut Lucarno, Brissago, unde am 
dormit trei nopţi şi Lugano din Elveţia italiană, am urcat pe 
massivul Mont Blanc (evident, cu telefericul) la Chamonix, 
am trăit ore de vrajă în sud-estul Franţei în neuitat de fru-
mosul Annecy cu străzile lui înguste de Ev Mediu, şi lacul 
albastru-brun fără sfârşit şi florile urcând pe pereţii de piatră 
ai castelului, am admirat paradisul florilor din Yvoire, am 
poposit în Gstaad, la Berna şi la Basel. În tot acest timp 
trecusem de câteva ori cu maşina prin Versoix.

Pentru o parte a românilor, mă refer în primul rând la 
cei vârstnici, ca mine, care am purtat cu mândrie dar şi cu 
tăinuită teamă pe reverul tunicii de elev ecusonul cu portretul 
miniatural al tânărului rege în anii imediat de după 1944, 
şi care vedeam în figura monarhului semnul dumnezeiesc 
al mântuirii neamului şi al stăvilirii pericolului bolşevic, 
consideram Versoix un spaţiu de legendă, de pelerinaj sacru, 
care numai unor privilegiaţi le e dat  să li se revele. 

Localitatea, aşezată în terase pe malul lacului Leman, ca 
mai toate localităţile din zonă, se află la numai şase – şapte 
kilometri de Geneva. Am coborât din maşină şi l-am întrebat 
pe un domn între două vârste dacă ştie unde locuieşte regele 
Mihai al României. Da, ştia, mi-a dat toate detaliile de cu-
viinţă. A ţinut să mă asigure că l-a şi vizitat cu câtva timp 
înainte. N-a fost uşor să găsesc reşedinţa Regelui, fiindcă 
la Versoix, ca peste tot în Elveţia, casele despărţite între ele 
prin bogate grădini smălţuite şi garduri de verdeaţă au ceva 
comun care ţine de ambient şi de un anumit specific, de o 
simetrie a frumosului indescriptibilă. Am oprit maşina la 
intersecţia a două străzi, în faţa unei locuinţe cu porţile larg 
deschise. Un bărbat vânjos, îmbrăcat într-un halat de lucru 
bleumarin, uda răsadurile de flori din faţa intrării princi-
pale. În fund, un garaj cu uşile închise. Curtea, acoperită cu 
pietriş mărunt, mirosea a flori de câmp stropite de ploaie. 
L-am întrebat pe bărbatul cu halat bleumarin dacă are ştire 
unde locuieşte regele Mihai. La început n-a înţeles ce-i 
spun („E spaniol”, mi-a zâmbit Regele când i-am povestit 
întâmplarea, „nu ştie o boabă franţuzeşte”) apoi mi-a făcut 
semn să-l urmez şi am ocolit împreună clădirea. A sunat 
la sonerie. După câteva clipe a apărut în uşă Regina. Mi-a 
întins mâna. Eram emoţionat, mă aflam în faţa prinţesei de 
Bourbon-Parma care se purta cu mine cu o simplitate departe 
de aceea a personajelor care foiesc prin saloanele romanelor 
lui Proust. Mi-a spus să revin la intrarea principală unde mă 
va aştepta Regele. Totul s-a petrecut atât de repede încât nu-
mi reveneam în fire. N-aveam la mine reportofon, n-aveam 

niciun plan de abordare a monarhului, voiam numai să-l 
văd. Este exact ce i-am spus când l-am întâlnit pe veranda 
din faţa vilei, aşteptându-mă cu un soi de curiozitate calmă, 
afabilă. M-am gândit că e obişnuit cu astfel de vizite, dar am 
înţeles din conversaţia ce a urmat că e căutat tot mai rar, faţă 
de anii ce au urmat imediat evenimentelor din decembrie 
1989. S-a interesat de viaţa literară din România, am vorbit 
câteva cuvinte despre Mircea Ciobanu. M-a frapat încă de 
la început, pe figura monarhului, o mare tristeţe ascunsă cu 
discretă stângăcie. Mă privea cu ochii obosiţi şi cu o oarecare 
prudenţă venită pesemne din îndelungata şi primejdioasa 
presiune pe care regimul comunist şi apoi cel care i-a urmat 
au exercitat-o asupra persoanei sale.

Pentru mine, faptul că stăteam faţă în faţă cu Regele şi 
discutam cu el era suficient. N-aş fi bănuit nicicând, cu ani 
în urmă, că o să ajung vreodată la Versoix. Mă născusem 
în vremea primei sale domnii şi făcusem şcoala primară cu 
portretul Marelui Voievod de Alba Iulia pe pereţii claselor. 
Aveam acum înaintea mea un om în vîrstă, peste care tre-
cuseră anii şi o bună parte din istoria tragică a ţării noastre.

Am vorbit despre România. Despre destinul ei. Deşi 
tocmai se terminaseră alegerile pentru administraţia locală 
(ne aflam la sfârşitul lui iunie) şi rezultatele lor erau în-
curajatoare pentru forţele democratice, Regele păstra un 
optimism moderat în privinţa viitorului apropiat al ţării. Nu 
înţelegea, de pildă, cum a putut câştiga Funar din primul tur 
de scrutin fotoliul de primar al Clujului, oraş important, cu 
vechi tradiţii intelectuale. Poziţia geografică a României, în 
apropierea colosului rusesc, îl neliniştea. „Funar şi-a făcut 
studiile la Moscova”, mi-a spus zâmbind şi pe fruntea înaltă 
i-au apărut câteva cute aproape imperceptibile. M-a întrebat 
din ce parte a ţării sunt. Când i-am răspuns că din Râmnicu 
Vâlcea, a căzut o clipă pe gânduri. Nu mi-a destăinuit că pes-
te câteva zile, când mă găseam încă în Elveţia, Regina avea 
să fie invitată, printre alte câteva localităţi, şi a oraşului de 
pe malurile Oltului, unde am aflat că a fost primită regeşte.

Minutele s-au scurs repede. Le-am trăit ca în vis. Îmi 
amintesc câte o remarcă, un gând de dragoste pentru pămân-
tul patriei, o apreciere cumpănită dar aspră la adresa politicii 
actualilor guvernanţi. Am avut dintr-o dată sentimentul că 
mă aflu în faţa unui om îngrozitor de singur, despărţit timp 
de o jumătate de veac de o lume pe care a iubit-o şi căreia 
i-a dorit binele. În fapt, plecarea lui din ţară la ordinele So-
vietelor a însemnat nu numai exilul propriu dar şi dramatica 
smulgere  a poporului nostru dintr-o istorie care astăzi ni se 
pare atât de greu de recuperat.

I-am strâns mâna. Se însera. Am păşit pe prundişul 
umed al curţii, înconjurat de vegetaţia generoasă ce îm-
podobea porţile vilei. Pe canapeaua maşinii am descoperit 
cele două cărţi, ultimele apariţii pe care intenţionasem să i 
le ofer. I le-am expediat a doua zi cu poşta. Când am ajuns 
la Bucureşti, am găsit pe masa mea de lucru o scrisoare cu 
antetul Casei Regale. Regele îmi mulţumea pentru cărţile 
primite. Un gest de care am avut arareori prilejul să mă 
bucur, în ţară, în îndelungata mea exercitare a meseriei de 
condeier.

       Constantin MATEESCU
                                      6 septembrie 1996
*Text apărut în Jurnalul literar nr. 33-38, octombrie 1996

Pamflet de Florica Bud
În adolescență respingeam prin 

toți porii celebra expresie „Carpe 
diem”. Mi se părea că cele două cu-
vinte alăturate reprezintă chintesența 
superficialității umane. Aveam senzația 
că Horațiu ne îndeamnă să ne pierdem 
vremea, trăindu-ne clipa cu oricine și 
făcând orice se nimerește. Dar cealaltă 

expresie uzitată la maxim, „Vanitas vanitatum et omnia 
vanitas” ți s-a potrivit mai bine? mă veți ademeni pe panta 
destăinuirilor, voi, Orbitus Duminicas Voracis. Recunosc, de 
ultima abuzam, așa cum tinerii poeți abuzează acum, ca în 
trecut, de tema morții. Mi se părea că folosind-o, se potrivea 
ori nu, voi deveni parte componentă a unui mecanism care 
nu pornește decât atunci când vrea el. Desigur că am devenit 
parte componentă, din păcate… doar atât. 

„Deșertăciunea deșertăciunilor și totul e deșertăciune!” 
Nu am exclamat de multă vreme, așa cum îmi plăcea să o 

fac în adolescență. Am pierdut-o, Domnul știe cum, când 
și de ce. Ar fi interesant de știut la ce ți-a folosit în acele 
vremuri? mă întrebați, privind pe sub ochelari, Platonieni 
Tantiști Barcareoli, sau măcar contextul în care ai folosit-o. 
Recunosc, am uitat de ea. M-am luat cu alte probleme ce 
trebuiau atunci urgent rezolvate; să îmi dau bacalaureatul, 
să mă hotărăsc unde voi merge la admitere. Sub presiunea 
examenelor, mereu am bifat în grabă părțile frumoase ale 
vieții de elev. Mă refer, mai ales, la ultimul an de liceu, an ce 
urma să devină tampon între ceea ce a fost și ceea ce urma. 
Gândul îmi zboară la serenadele care ar fi trebuit să aducă 
bucurie, atât nouă elevilor cât și domnilor profesori, asediați 
de glasurile noastre ce oscilau între frenezia momentului și 
pseudogrijile pe care doar le bănuiam că există. Ele ne-au 
fost semnalate de către părinți, frați mai mari și de către 
dascălii atenți. Grijile sunt acele fantome hidoase ce intră 
pe ușa pe care, hăituită, se retrage copilăria. 

Serenada, fiind printre ultimele acțiuni comune, a fost 
disturbată de gânduri. Serenade sub balcoane și vecini, unii 
bucuroși să retrăiască clipele, alții înciudați că și-au pierdut 
somnul. Ferice de voi că ați dat serenade, altora le-a fost 
interzis acest drept, mă veți ostoi strategic, pregătindu-vă 
de alte lovituri, în pauza pe care mi-ați acordat-o, Ortoepici 
Ortografici Postaste. Fotografiile erau făcute, alesesem și cu-
loarea sonetelor. De ce oare vom fi ales cartonul ca suport și 
acea nuanță de fistic care dădea sonetului un aer atât de umil? 

Vom fi vrut noi să fim mai cu moț decât colegii de an, 
care au ales hârtie lucioasă albă? Una din temerile mele, de-a 
lungul anilor, a fost să nu rătăcesc săculețul cu sonete, cele 
primite, cele câteva, ale mele. Dar peste tot și toate acele 
pregătiri trona grija organizării banchetului. Care până la 
urmă a ieșit bine. Din păcate, nu știu din ce motive, nu am 
nicio fotografie ce ar fi imortalizat petrecerea. Constat cu 
uimire că din liceu am doar trei fotografii. Niciuna din ele 
nu este de grup. Nu am nici copia după tabloul clasei. Cum 
se poate una ca asta? Orice licean al acelor vremi primea 
o fotografie, copie a tabloului clasei ce urma să fie atârnat 
pe pereții coridoarelor liceului. Suntem de-a dreptul îngri-
jorați de ceea ce am putea să mai aflăm despre Domnia Ta, 
cea din trecut și cea din prezent, mă veți cântări, Degrabi 
Cantarologi Ubicumi. În graba examenelor, responsabilul cu 
pozele nu ni le-a împărțit tuturora. Ca urmare, am o fotografie 
din clasa a zecea, tunsă drept, una din a unsprezecea tunsă 
scurt, oală, ca un călugăr. Am pierdut-o pe cea pregătită 
pentru sonet și tablou, pentru care am fost la coafor, unde 
pentru prima dată am acceptat să mi să pună bigudiuri în 
păr. Când am fost gata, păream o doamnă coaptă și gravă. 

Rezultatul pompos al acestei combinații a fost repede 
criticat de doamna dirigintă, care m-a trimis să îmi fac freza 
mea obișnuită. Pe care știam să mi-o fac și singură. Dar fiind 
o poză atât de importantă m-am dus să mă aranjeze Feri, 
primul băiat din oraș care și-a ales această meserie. Era 
foarte priceput la acest fel de tunsoare. Proaspăt aranjată, 
dar fără să am aerul că am fost la coafor, m-am dus să îmi 
refac tradiționala fotografie. Ea este cea de-a treia amintire 
din liceu. Pe vremea aceea o freză obișnuită însemna o 
tunsoare à la Mireille Mathieu, tunsoare pe care o aranjam 
cu buclexul. Am păstrat acel ondulator de păr până acum. 
Desigur că a fost reparat de mai multe ori și între timp am 
avut și altele, dar cel din liceu a fost marele buclex. Mica 
intimitate cu acest buclex este foarte importantă. Să fie deci-
sivă doar pentru țară sau pentru omenirea întreagă? O fi acest 
buclex alt vârf al triunghiului Bermudelor, triunghi ce între timp 
s-a transformat în pătrat? Iar noi nu știm de unde ni se trag 
belelele, mă veți cumpăni tăios, Ipsilanți Gulfstremi Strumpi. 
Așadar  nu am putut să ne bucurăm intens nici de banchetul de 
absolvire, ultimul fapt săvârșit în comun. Cu ce ne vom îmbră-
ca, ce pantofi ne vor chinui picioarele? Cum ne vom pieptăna, 
ce profesori vor veni să ne fie alături? Cine ne va refuza din 
motive de supărări, cauzate de vechi boroboațe? Meniul a 
rămas și el undeva un lucru fără importanță, că, vezi Doamne, 
urmează bacalaureatul și mai bine am merge la meditații, care 
pe vremea aceea se țineau la școală și erau gratuite. Cum să te 
poți bucura de toate aceste fleacuri unice când ne așteptau cele 
mai importante lucruri din viața eleviatului, aflată pe punctul 
final, examenele? Mereu facem în grabă lucrurile care ne bucură, 
deoarece alții… hotărăsc alte priorități. 

Vrei să spui ceva, dar nu ai curajul, mă veți antologa în 
volumul vostru de mini, maxi…, Alteri Futurologi Gipsantici. 
Rochia, dacă vreți să știți nu a fost de fapt o rochie, ci o bluză 
albă și o fustă lungă, neagră. Cuiburile de viespe cusute de-a 
lungul umerilor și pe talie, care, atunci, chiar înțepa, înnobilau 
bluza. Mă gândesc să fac, de acum înainte, și schițe. Să fiu mai 
plăcută ochiului decât minții. Pantofii au fost roșii de lac, decu-
pați în spate și asortați cu poșeta, roșie și ea. În acele timpuri nu 
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Viorica Răduţă. 
Fl iaţ ia  moduri lor 
literare

Să spunem de la în-
ceput că avem de-a face 
cu o scriitoare completă. 
Poetă? Da, înainte de 
toate. Prozatoare ? Da, 
o romancieră de indis-
cutabilă calitate. E şi co-
mentator literar meticulos 
şi uşor insolit: Graalul 
după Graal, Interpolări 
şi interpolări. Complex-

itatea rezidă şi din modul repetabil de a combina genurile şi 
speciile literare.

În romanele Vioricăi Răduţă poeticul se află, natural, la loc 
de cinste şi aduce odată cu el expresivităţi speciale epicului/
concretului geografic şi temporal. Fiind vorba de un tablou 
mai amplu al vieţii, amestecul genurilor e şi mai imperios, cu 
povestirea la cârmă, cu exprimarea dramatică a faptelor şi, 
cum spun, mai mult decât în mod curent, cu virtuţi poetice. 
Numai printr-o convenţie această sinteză se numeşte roman, 
pentru că în primul rând e structură narativă, tumult de ges-
turi, oralităţi, dialog, monolog interior şi uneori configurări 
eseistice. Dar salturile metaforice, simbolurile, ambiguizările, 
armonizarea contrariilor contribuie cel mai mult la constituirea 
figurii acestei scriitoare inconfundabile. E o proiecţie lumino-
asă în „fundătura existenţială a personajelor”, zice autoarea. 
Nu aglomeraţii lirice, ci „o modalitate de a fixa stările limită”. 
Recunoaşte expresis verbis că se simte mai aproape de poezie 
în scrierile sale epice, chiar şi atunci când predomină duri-
tatea, asperităţile, neomenia, vitregiile. Amestec de ratificat 
efect. Parafrazând, liricul şi epicul în luptă cu absurdul, un 
traseu prea puţin bătut. Temele recurente: amintirea, memoria, 
somnul, visul, magicul, straniul. 

Argumentaţia acestui poetic în maelstrom se poate face 
cu oricare dintre romanele Vioricăi Răduţă, mai ales că are 
obiceiul de a ţine tot timpul narativul sub incidenţa fantas-
maticului. Înainte de exod, Irozi, Hidrapulper sunt proze de 
substanţă poetică, testimonială ori programatică în felul muz-
icii de acest fel. Laica peregrinare a familiei real-absurdă, din 
„romanul” În exod vine cu o armătură real-onirică-fabuloasă 
de unde se poate distinge şi ecoul biblic subliminal. Plăcerea 
evocării se asociază cu o afluenţă de resurse folclorice, cred-
inţe, legende, superstiţii. Inevitabil se instituie tema lumii ca 
spectacol , lăutari, măşti, dansatori, omniprezentul fotograf, 
înregistratorul clipei.

 Sora naratoarei pregăteşte cu perseverenţă o piesă de 
teatru, în care parcă se arată visul în vraiştea treziei şi a 
somnului. Poeta nu putea să lipsească nici din acest text mai 
mult încărcat cu aparenţe de poezie suprarealistă. Lirice sunt 
magiile cronotopice, referinţele la mamă, la satul copilăriei 
şi la peisajul terestru transfigurat. „Pot să spun că mirosul 
nostru umbla aici, printre plopi. Dirijorul cu bagheta lui a 
ieşit dintre umbre. El, dirijorul, trecuse ca o briză în cele trei 
zile de Sfânta Maria. O confundasem cu răcoarea de noapte 
dar plopii mi-au pus gândul în mâinile lui. Era muzicianul 
din spatele orchestrei (…) Când am plecat, atunci, cu căruţele 
încărcate, se şi amestecase cu orizontul, deşi lumina aşa. De 
unul singur. Nu aveai cum să îmbălsămezi aerul. Dacă ştiam 
cum face, nu mi-ar mai fi fost frică de nişte lumini spânzurate 
pe străzile mici şi strâmte”. 

Mamamea moarte e un poem sumbru, aproape funebru dacă 
n-ar exista povestea, amintirea („mama e în mov, tânără”), 
locul mereu pomenit, gândul (care de obicei e metaforă), visul, 
exodul dinainte, scrisorile. Şi cunoştinţe, şi rude, chiar dacă 
e o „boală” mereu însoţitoare. Comparatiştii se pot gândi la 
Blaga. În definitiv, viaţa repetă moartea, spune naratoarea.

Între două lumi e, pe de o parte, povestea liceului unde 
funcţionează Viorica Răduţă, un fel de „parada dascălilor” 
adusă la zi şi la timbrul atât de specific al autoarei; pe de altă 
parte, e lumea care se abrutizează sub iscodirea „ochiului de 
sticlă”, metaforă reiterată în mai multe texte ale sale pentru 
a sugera anularea umanului şi extinderea golului interior. 
Ca de obicei, moartea e ubicuă până la familiarizare. Şi în 
liceu, la un moment dat, capitolul Poetesele, e miros de mort 
– iar analogiştii parcă îl presimt pe Bacovia. Şi parodicul şi 
ironia concurează cu tragicul în gama absurdului. O doamnă 
profesoară redactează o lucrare de doctorat, dar observă 
povestitoarea, „vorba [ei] e mai mare decât gândul”. Fetele 
scriu poeme în comun şi poetul consacrat le întreabă cum de 
reuşesc. „Fără redundanţă au răspuns într-o voce”. „Respi-
raţia poetului, imobilizat, e din ce în ce mai grea, inspiraţia 
Martei, mai puternică”. El e pe moarte, ea apare cu un poem 
pe ilustrata Festivalului Internaţional: „Din moarte locatarul 
de la Şapte Etaje se răzbună cu scrisul lui ţuguiat. E la mar-
ginea metaforei toată lirica Martei, s-ar fi auzit din mormântul 
desfăcut de stăncuţe, Fir-ar să fie de hoaţe! Dar Adriana Stan 
[doctoranda], şi fiica ei Marta cuvântară că urâciune au făcut 
cu maximele lui. Şi-au jurat că şi eu şi eu sunt poet. Şi au 
mâncat şi au băut în zilele lui fără glorie, cum sunt de obicei 

Scriitori şi teme

SCRISUL ŞI CITITUL CĂRŢILOR
după întâia moarte”.

Vremea Moroiului reduce simbolistica şi se apropie de ceea 
ce se numeşte clişeizat roman realist-critic, roman politic , cu 
menţiunea că nici acum nu dispare modul propriu de a îmbina 
realul şi fabulosul, vizualul şi auditivul, hiperbola şi litota, 
cripticul şi fluiditatea, fragmentarismul şi discontinuitatea etc. 
E aici, pe lângă epicitate, într-o măsură mai mică poeticul, şi 
celelalte moduri complementare. Dar întrucât cam în aceeaşi 
inflexiune se situează cel mai nou roman al Vioricăi Răduţă, 
Oraşul închis (Polirom, 2017), să-i acordăm o atenţie în 
marginile temei noastre, pentru a ne satisface şi chemarea 
actualităţii şi impulsul cronicăresc. Fiindcă individualitatea 
scrisului e aşa de neîndoielnică, se naşte suspiciunea autoarei 
că nu e pe potriva actualităţii, dar, vrând-nevrând, intră intens 
pe acest tărâm şi cu mai multă reuşită. „Zeul amestec, zice ea, 
e prea prolific”. Cea mai epică scriere de până acum găseşte 
scenariul literar potrivit, unde „zeul amestec” îşi îmbogăţeşte 
conotaţia. Lumea ororii (închisoarea comunistă de la Râm-
nicul Sărat) e când relatată direct, când mediată printr-un 
personaj insolit, Mihăiţă cel „dus cu mintea”, şi printr-o tânără 
inocentă, Ilinca. Alternanţa timpurilor, de asemenea are efectul 
expresiv al relaţiei amintire-prezent. Şeful închisorii, satrapul 
şef Vişinoiu, abia printr-o dezvăluire media de astăzi capătă 
proporţia oribilă care se identifică în act prin retroversiune şi 
prin ochii unor martori simpli: „Fata văzuse doar o singură 
dată, în cele două săptămâni la cocoana asta de Mărioara, 
frigul din uitătura lui Vişinoiu (…) E drept, nici pentru Mi-
hăiţă bătrânul făcut covrig peste ani nu mai părea taurele de 
Vişinoiu, cu baioneta în ochi şi faţa de topor, gata să lovească 
până şi morţii”. Târgul se relevă printr-o ciudată ambivalenţă 
care dă şi măsura timpurilor: binele şi răul, odinioară şi vremea 
torţionarilor, vânzoleala zecilor de locuitori sau oaspeţi, stati-
cul şi tăcerea, oglinda, ceasul, fotograful, scrisorile, ilustratele, 
albumele, singurătatea, frica, personificată, somnul şi moartea. 
Cu acest „amestec” de documente-simboluri, microbiografii 
şi imagini topografice se realizează o excelentă monografie 
a Râmnicului. Oraşul însuşi e încarcerat cu toată semnele lui 
de vitalitate oprită. Nu în zadar se spune că imaginarul face 
realul mai adevărat. E o istorie ceva mai mare şi altă istorie 
mică alcătuită din sumedenia detaliilor – materia primă a unei 
arhitecturi narative temeinice. Şi mai concurează atmosfera 
rezultată care ajunge până la confiniile mitului. O notă bună 
merită ştiinţa frazării, scriitura sugestivă, aluzivă, cu sonorităţi 
poematice. 

Viorica Răduţă are o specială putere de creaţie.

Florin Dochia. Starea de lectură

Înainte de a tipări cărţi de poezie, Florin Dochia scria 
articole şi comentarii, în reviste, despre literatură în general 
şi despre scriitori. Când a început să editeze publicaţii s-a 
implicat special în promovarea cărţilor, a poeziei cu deose-
bire (v. revista Urmuz). Au urmat culegerile Puterea lui Don 
Quijote, Prins în lumea cuvintelor (3 volume, eseuri), Starea 
de lectură (cronici literare) şi volumul Fenomenul K şi alte 
privelişti literare.

Culegerea de interviuri Puterea lui Don Quijote este, cum 
bine spune animatorul, „un studiu aplicat asupra surselor şi 
rosturilor creaţiei”. E vorba, adică, de puterea imaginaţiei 
creatoare. Sunt convocate în această iniţiativă responsabilă 
mai multe voci (20), dintre care reţinem câteva spre a da 
seamă de anvergura problematicii. Nicolae Breban susţine 
că pentru creaţie e necesar un anumit tip de radicalitate 
psihologică, Romul Munteanu crede că toate componentele 
trupului şi sufletului nostru trebuie să contribuie la nobleţea 
creaţiei, Fănuş Neagu aprobă tema care îi este propusă, aceea 
că suferinţa e temelia creaţiei, iar Eugen Uricaru dezvoltă im-
perativul unităţii culturale. Adam Puslojic admiră pe Nichita 
Stănescu, „capul nostru, un înger alb păzitor”, Ion Stratan 
iubeşte experimentul şi inovaţia, pe de altă parte îndeamnă 
”să avem în vedere cultura noastră ca pe o bibliotecă”, Cezar 
Ivănescu nu cunoaşte cu adevărat mari poeţi decât dublaţi 
de mari caractere. Originalitatea, susţine Liviu Ioan Stoiciu, 
justifică existenţa literaturii. Convorbirile aduc în scenă şi 
alte chestiuni interesante, cum ar fi rolul misterului, sincer-
itatea, balcanitatea-axiologie comună a popoarelor sud-estice, 
căutarea de sine, centrul versus provincia, românitatea. Şi, 
nota bene, cum mai stăm cu receptarea, cu „muncile” criticii 
literare.

Într-un loc, Florin Dochia îşi califică lecturile drept croni-
ci literare, în alt loc îşi neagă calitatea de critic literar, şi-o 
însuşeşte tacit pe cea de eseist şi o exercită neobosit. Fără 
a intra în disocierea critică-eseu, textele care se lasă prinse 
în lumea cuvintelor sunt opinii despre cărţi şi întâmplări 
scrise cu mijloacele atât de libere şi totuşi riguroase ale 
eseului. Se găsesc destule probe de cunoştinţe generale, 
dar mai mult decât efortul informativ contează pasiunea 
demonstraţiilor, capacitatea de a deosebi între punctele de 
vedere, de a ridica întrebări şi de a oferi răspunsuri juste. 
Să exemplificăm cu câteva teme din diversitatea lor. Cât 

priveşte problema străveche a inspiraţiei, se situează undeva 
între sursa transcendentă şi revelaţia „ne-mistică”, „urmare a 
unei îndelungate ajunări”. Glosează pe marginea „literaturii 
feminine” şi ajunge, pe bună dreptate, la concluzia că nu genul 
semnatarului, ci realizarea estetică are un rol grăitor. Simţul 
creator şi spiritul comun sunt asemănate, metaforic, cu calul 
înaripat şi măgăruşul încăpăţânat, apoi face un scurt popas 
între Cioran şi Nietzsche (între cei doi drumul „este lipsit de 
obstacole, dar nu şi de surprize”) şi foiletonistul decelează 
câteva surprize. Cu vervă, Florin Dochia scrie despre utopie 
şi realitate, despre prietenia literară, despre mituri, care „şi 
ele mor, nu-i aşa?”, despre natură şi cultură, despre enclavele 
culturale, despre postmodernism („modernism reloaded”) pe 
care, potrivit unei mode, nu pare să-l agreeze.

 
 „Cronicile” sunt tot ale scriitorului cuprins de „starea de 

lectură”. Spiritul critic funcţionează din interior, afabil, dar, 
totodată, electiv şi selectiv, nu continuu bazat pe afinităţi, 
mereu din impulsul de a fi participant în lumea cuvintelor. 
Uneori ia distanţă (estetică) şi încearcă să se manifeste ca un 
critic propriu-zis, realizând ceea ce s-ar putea numi „critică de 
atelier”. Comentatorul păstrează de regulă un echilibru sui-ge-
neris, fundat însă pe firea empatică a poetului. Lucian Alexa 
„completează fericit aria genului” (a romanului), povestirile 
lui Adrian Alui Gheorghe din „romanţul” Bătrânul şi Marta 
sunt „exerciţii de virtuozitate narativă”, Ion Mihai Cochine-
cu e „poliedric”, – şi eseist cum se observă din cartea avută 
acum în atenţie de recenzor; Daniel Corbu rămâne credincios 
poeziei „în toate formele ei de manifestare”, Virgil Diaconu e 
văzut când „denudat de orice amprentă transcendentală”, când 
delicat şi patetic în „emoţiile secrete”, cum e copilăria, când 
incisiv în raportarea la organismul social-politic. „Cronicile” 
de întâmpinare ale redactorului şi îngrijitorului de publicaţii 
sunt ale unui pedagog literar, rămân să fie confirmate sau nu 
de către destinatari, iar atenţia acordată cărţilor de critică, eseu, 
teorie literară (Theodor Codreanu, Vasile Spiridon, Radu Voi-
nescu etc.) îl justifică în plus pe autorul Stării de lectură. Lui 
Florin Dochia nu i se poate reproşa lipsa de comprehensiune, 
ci mai degrabă o prea mare încredere în diagnosticele sale.

Peste priveliştile literare autohtone, pe cititorul Florin Do-
chia îl atrag şi alte „privelişti din fabrica de emoţii”.

A scris despre Camus, Céline, Le Clèzio, Pierre Lemaitre, 
Alain Finkielkraut, Philippe Sollers, Bernard-Henry Lévy etc. 
Un eseu mai dezvoltat este cel publicat sub titlul Fenomenul 
K., o relectură care îi oferă autorului noi grile de judecată 
critică, descoperirea unor semne actuale surprinzătoare. Motiv 
pentru a relua succint, cu date noi, tema situării lui Kafka în 
contextul absurdului şi existenţialismului, printre precursori.

Începe cu ultimul proces al lui Kafka provocat de moşte-
nirea documentelor sale, o lungă odisee, ajunsă la limitele 
absurdului în actualitatea mai fierbinte, aerul de policier 
este indus cu îndemânările unui detectiv cumpănit. Se relevă 
efectul literar al relaţiei lui Kafka cu Max Brod, ocazie de a 
evalua scurt receptarea fostului „marginal”: „Studiile despre 
Kafka, acum, proliferează la o rată invers proporţională cu 
cea a producţiei sale proprii. După o estimare recentă, o nouă 
carte despre viaţa şi opera kafkiană a apărut o dată la 10 zile 
în ultimii 14 ani. Brod, în cei 84 de ani pe această planetă, 
a publicat 83 de cărţi, şi cele mai multe dintre ele nu se mai 
retipăresc de mult” 

Era de aşteptat ca autorul să stăruie asupra luptei cu 
absurdul, să remarce proliferarea angoasei, conexiunea cu 
mitul, imaginea lumii ca labirint, să invoce raportul individ-
sistem. „Fenomenul” se realizează spectacular (Spectacolul 
şi textul), vizual-reflexiv, prin «imagini imaginate», potrivit 
cu kafkiana tematică a circului şi a muzic-hall-ului, precum 
zis-a Starobinski şi paradoxul lui Nietzsche despre trăirea 
murindă şi moartea trăită. Gregor Samsa este interpretat ca 
arhetipul multor personaje ale lui Kafka, analogic cu Mersault 
al lui Camus şi cu alţi eroi-antieroi ai lui Borges, Adolfo Bioy 
Casares, Gabriel Garcia Márquez. Şi o încheiere îndreptăţită: 
„Influenţa suprarealistului, existenţialistului, maestrului 
absurdului Franz Kafka rămâne o constantă pentru toate 
domeniile artei – teatrul, filmul, artele plastice fiind deschise 
adoptării şi adaptării viziunii praghezului, ba, mai mult, 
scrierile sale au devenit, de exemplu, şi un «intermediar» 
pentru accesul la ideile lui Kierkegaard. Între alţii, Federico 
Fellini, Carlos Fuentes, Salman Rushdie, olandezii Ferdinand 
Bordewijk, Willem Barkman şi Willem Frederik Hermans se 
recunosc exploratori ai unor universuri kafkiene”.

Dacă scriitorului aflat în stare de lectură i se poate suspecta, 
pe nedrept, abundenţa referinţelor, nu-i de tăgăduit frazarea 
volubilă, bine măsurată, demersul meticulos, armonizat cu 
noutăţi de ultimă oră.

      Constantin TRANDAFIR
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– Lucrul nefăcut la 
timp te istoveşte întreit.

– Piaţă, dimineaţa: 
marfă proaspătă,  lume 
bătrînă.

–  Suferea  de  t re i 
oboseli: oboseala de muncă, 
oboseala de familie şi obo-
seala de societate.

– Prin repetare, chiar 
şi „visele curate” au efect 

de coşmar.

– Bărbaţii cazanieri digeră, nu o dată, şi insulte.

– În publicitate, nu doar persoanele, ci şi lucrurile sînt 
„carismatice”.

– Cînd ai pe „şantier” ceva important, teama cea mai 
acută e aceea de a nu termina.

– Amintirile influenţează comportamentele; uneori le 
şi deviază.

– În zidurile multor construcţii falnice e adesea o ruină.

– Mustrare grea e mustrarea cărţilor nedeschise.

– Bogaţii au – totdeauna – garduri înalte.

– Nu cu cei săraci se vor popula alte planete.

– Eşti scriitor abia cînd scrisul tău are un ton distinct. 
Fără acesta eşti  – orice alte titluri ai avea – un „simplu 
veleitar”.

– În orice, execuţia cea mai dificilă e „rotunjirea”.

– Parţial, orice bătrîn se recunoaşte într-un tînăr. In-
vers – mai rar.

– Mulţumesc în numele tuturor viilor, cînd trec pe lîngă 
capele mortuare închise.

– Condoleanţele le primesc soţiile, nu amantele.

– O „poamă” îmbrăcată în alb!... Ostentaţie? Nostalgie 
a purităţii pierdute? Ipocrizie?

– Cum s-o numi corect politic „muşchiul ţigănesc”?

– Oportunismul politicianului pesedist stimulează re-
flexele pavloviste ale „poporului” pesedist, „buna mulţime 
prostită”, cum ar numi-o Goga.

– Resemnare: „Ce să facem? Asta-i treaba, asta-i viaţa!”

– Meteorologia induce psihoze.

– O zi de răscruce: ziua în care mi-am dat seama că îmi 
cheltui bătăile inimii pentru cine nu trebuie.

– Substituire de rol: o bunică într-un tricou pe care 
scria: „Nu sînt o pradă uşoară!”

– Replică dată unui „pleşcar”: „Vin de la bibliotecă, 
nu de la bancă!”

– Manifestaţii, scene gen „Capul lui Moţoc vrem!”... 
Degeaba: Moţoc al zilelor noastre supravieţuieşte în funcţie!

– Un „program de guvernare” miciurinist nu poate fi 
decît un „program de guvernare” mincinos: „Viaţă nouă, 
înfloritoare/ în belşug şi bunăstare”.

– O taximetristă: „Domnu’, la noi a plouat liniştit, n-a 
dat cu vijelie”.

– Rîvnă: să sublimezi o bibliotecă într-un studiu.

– Sînt mai silitor faţă de propriile mele reguli decît faţă 
de cele emanate de alţii.

ZIGZAGURI
Văzînd, citind, auzind

– „Poemele” cu care se lăuda nu erau bune nici ca 
„versuri de ştergar”.

– „Autobuzul cu poeţi”: barzi în cartiere sau barzi de 
cartiere?

– „Cine avea un ac în lagăr era cel mai bogat”: o frază 
revelatoare (spusă de un basarabean deportat), memento 
pentru cei ce au imaginaţia schimbării dramatice a impor-
tanţei lucrurilor.

– La fel ca pe C.D.Z., care mi-a mărturisit acest „de-
fect”, m-au atras întotdeauna „lucrurile periferice”.

– Unele „certuri literare” mă fac să cred că solidaritatea 
de breaslă cea mai slabă e la scriitori.

– Ca şi (folosit cînd nu trebuie) atestă mai degrabă 
o pervertire etică, decît o preocupare de corectitudine 
gramaticală.

– N-am fost nicînd de acord cu teoria lui Anatole 
France că „Trebuie să gîndim chiar ca fiecare dintre noi 
să aibă deodată (subl. mea) două sau trei filozofii”. Genul 
acesta de toleranţă nu prieşte celor sinceri, ci celor ipocriţi 
şi inconsecvenţi.

– Cîtă observaţie, atîta cugetare...

– Cuvîntul trebuie potrivit nu doar cu momentul, ci 
şi cu spaţiul.

– Prudenţe exagerate: viaţă la marginea morţii.

– Era un mare viteaz: ... de apartament!

– Cînd simt că-mi reuşesc, ameliorările unor texte mă 
bucură tot atît cît şi compunerea lor, dacă nu chiar mai mult.

– Nu pot vorbi despre corp fără a mă gîndi la ironiile lui, 
începînd cu firul de păr care apare uneori unde nu trebuie...

– Ca şi „trubadurul” ieşean, mă simt hărţuit „cînd din 
văzduh şi cînd din carte/ şi cînd din gîndu[-mi] ticălos”.

– Suspiciune extremă: să receptezi urarea „Să-ţi fie de 
bine!” drept o insinuare răutăcioasă.

– Teama e o „ispită”?

– Chiar dacă ulterior m-au dezamăgit, nu m-am întors 
niciodată împotriva celor pe care i-am lăudat.

– Funcţionez ca un avion low cost: cu „kerosen” de cali-
tate B. Nu sînt trist. Important e să ajung cu bine la destinaţie.

– Dacă renunţările sînt sinonime cu „arderile de tot”, 
atunci „m-am scos”.

– Sper în iertarea copacilor, întrucît pentru bruioane 
folosesc dosul fiecărui şpalt. E modul meu de a fi ecologist.

– Evoluţiile nu pot fi apreciate decît în lumină.

– Nu lăuda un moşneag că plînge.

– Discuţie palpitantă despre „contabilitatea ficatului”: 
evenimente, persoane, stări...

– Cînd mi s-a înfipt în faţă, i-am spus: „Dacă vrei să-ţi 
dau cu plăcere, cere-mi mai rar”. Auzindu-mi cuvintele, mi-
am dat seama că, într-o zi, un răspuns similar mi-ar putea 
veni şi mie de Sus, căci, la rîndul meu, cer prea des.

– „Numai cunoscînd adevărul neamul nostru se va 
educa” (Radu R. Rosetti). Vai, neamul nostru se străduieşte 
prea puţin pentru aceasta!...

– Umbra te menţine verde. Martor e copacul din dreptul 
geamului meu.

                  Constantin CĂLIN

– „Inimă curată” = conştiinţă curată.

– „Cald ca-n Gaza”: 36 de grade acolo, 36 la noi.

– Cei vechi notau în cronici cutremurele; noi notăm 
şi teama de ele.

– Durerea pentru ratările provocate altora întrece du-
rerea dată de propriile ratări.

– Cum să nu fiu complexat? Toţi au „proiecte” şi toţi 
scriu „eseuri”.

– Niciodată versul poetului n-a fost mai adevărat ca 
acum: „Duminica oamenii sînt deştepţi”. Le scapără mintea 
privind la televizor sau frecînd „tableta”...

– De-o vreme încoace, ferparele seamănă cu carac-
terizările pentru intrarea în partid şi au rolul de bilete sigure 
pentru rai.

– „Sufletul e o lichea” (Angela Marinescu). Doar dacă-l 
laşi în voia lui, aş adăuga.

– Sinceritatea te goleşte de trufie şi lasă loc recunoaşte-
rii slăbiciunilor.

– Enervat de realitate, nu ezita să întrebe şi să răspundă 
cu vorbele lui Arghezi: „Crezi tu că un guvern care numără 
o serie de cretini, nu cretinizează Statul şi Istoria? Ba da. O 
ţigare de un leu îmbîcseşte cu fum un apartament: un prost 
îngălează o adunare şi infectează o epocă”.

– Impostori din convingere. Desigur, una proastă.

– Trecînd pe lîngă colţul lor din parc, n-am avut impre-
sia de „agoră”, ci de „grădiniţă de pensionari”.

– Spectacol în natură: două ciori în conflict prelung 
pentru un material de construcţie – o nuia!

– Un imperativ vechi şi nou: nimic obscen în cuvînt 
şi în atitudine!

– Greutăţile noastre sînt – vorba unui sindicalist din 
trecut – „făcute de nepricepuţi, pentru a fi suportate de idioţi”.

– Est-ce possible? Chiriţa din Craiova ar fi fost pro-
pusă prim-ministru! Ce nu-i posibil, cînd „la butoane” e un 
Bîrzoi autocrat?!

– Tace de parcă i-ar fi fost extirpată curiozitatea.

– Apropo folcloric uneia care şi-a uitat vîrsta: „Ce te 
ţii aşa măreaţă,/ Nu vezi că ai faţa creaţă?”

Dumitru Ivan: Dans
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Naşterea prin moarte
Dumitru Manolache şi-a 

manifestat vocaţia scriitoricească 
în jurnalism şi în literatură, fiind 
atras constant, în ambele domenii, 
de spiritul religios. A fost gratificat 
cu premii prestigioase, între care 
Medalia Vaticanului (pentru mo-
dul în care a relatat vizita Papei 

Ioan Paul al II-lea în România) sau Diploma omagială „Sfântul 
Ioan Gură de Aur”, acordată de Patriarhul României.

Romanul Sâmbăta mută (Editura Detectiv Literar, Bucureşti, 
2016, cu o prezentare de Ştefan Mitroi şi o postfaţă de Monahia 
Teodula) radiografiază o dramă puternică de conştiinţă, personajul 
principal, ziaristul Mihail Omu, căutându-şi calea adevărată, care 
să-i justifice existenţa. De la început, cartea este tensionată: pe 
un potop de ploaie, care degradează natura, Mihail îşi îngroapă 
mama, o sinucigaşă, la marginea cimitirului, fără slujbă religioasă. 
Nimeni nu îl însoţeşte, afară de un ţigan (care a săpat groapa şi 
s-a angajat să o transporte pe defunctă cu o cotigă trasă de un cal) 
şi de cele două fetiţe ale acestuia. Scena, sinistră, demonstrează 
capacitatea expresivă a autorului: „Cortegiul înaintează greu. 
Esmeralda se opinteşte trăgând de cotiga din care atârnă pe jumă-
tate sicriul. Femeia moartă are faţa acoperită cu o bucată de ziar. 
Hârtia înmuiată de ploaie i s-a mulat pe faţă, luându-i chipul, ca 
o mască hidoasă de pe care curg literele de cerneală. Pe alocuri, 
ziarul s-a rupt, iar apa i se prelinge Anei direct în sân.” (p. 15). 
Femeia căzuse, înainte de a-şi fi pus capăt zilelor, într-o cruntă 
beţie. Fiul ei era, de asemenea, marcat de o stare de deprimare, 
punându-şi întrebări necruţătoare, legate de viaţa sa şi a celei care 
îl născuse. Ploaia are aspect apocaliptic, oamenii se mişcă din 
greu prin nămol, groapa este pe jumătate acoperită de apă: „Băi, 
frate, o îngropăm în apă!”, exclamă ţiganul Măţoală. Sinucigaşa îi 
lăsase fiului ei un bilet în care erau scrise trei cuvinte enigmatice, 
„Ştii tu, Mihail!”, care devin o obsesie pentru bietul om, curios 
să le afle înţelesul. Scrutându-şi propria viaţă, constată că a fost 
una a ratării, că „a trăit ca un heruvim orb”. Tatăl său, avocat 
fără succes, fost legionar, îşi turnase fratele vitreg la Securitate 
şi devenise informator. S-a căsătorit cu fiica unui secretar de 
partid. Şantajabil, se afla la cheremul Securităţii. Cade, însă, în 
dizgraţie şi este exclus din partid şi mutat cu serviciul în satul 
Pârlita. Din acel moment, devine dependent de băutură. Când 
fiul său, Mihail, împlinea şapte ani, se spânzură: „Lut însingurat, 
scobit pe dinăuntru, care nu a ştiut nici măcar cum se moare” 
(p. 34). Pentru a-şi proteja copilul de oprobriul public, mama sa 
aranjează să fie înfiat de un unchi. Absolvă cursurile facultăţii 
de sociologie, după care, susţinut de viitorul socru, Constantin 
Ţuţuianu, înalt demnitar comunist, face studii politice la „Ştefan 
Gheorghiu”. Pare a avea perspective dintre cele mai favorabile, 
dar Revoluţia din 1989 îi năruie toate visele. După un timp, foştii 
potentaţi ai regimului comunist s-au coalizat şi au început să iasă 
la lumină, devenind capitalişti, oameni politici, manipulatori prin 
mass-media, deţinători ai noii puteri (democratice). Constantin 
Ţuţuianu iese şi el din aparenta letargie şi, plin de cinism, anunţă 
revirimentul comuniştilor şi al slugilor acestora: „Gata. De-acuma 
banu’ e zeu! Lui trebuie să vă închinaţi. El e Dumnezeul lumii de 
astăzi.” (p. 48). Mihail constată că mobilul care îi mână pe oameni 
în lupta vieţii este puterea: „Căutând puterea, cerşind-o înjositor, 
dorind-o cu patimă, am descoperit ticăloşia. Infernul supravieţuirii 
cu orice preţ, pe care nu sunt în stare să-l traversez. Încep să cred 
că am alergat mereu după moarte. Mi-e silă!” (p. 53). Se anga-
jează la ziarul Tineretul liber, publicând sub pseudonim articole 
vehemente la adresa „foştilor”. Se desparte de soţia sa, constatând 
că au avut o căsnicie de convenienţă. Îi mărturiseşte acesteia că 
de câţiva ani merge la biserică şi se sfătuieşte cu un preot. Soţia 
sa rămâne uimită: „Propagandistul partidului comunist, Mihail 
Omu, cel care îi idolatriza pe Marx, Engels şi Lenin, omul care 
mânca pe pâine materialismul dialectic şi socialismul ştiinţific 
la orice oră din zi şi din noapte, cedase!” (p. 59). 

Se simte, tot timpul, în spatele scriitorului foarte înzestrat, 
prezenţa ziaristului de clasă, cu un discurs flexibil şi cu observa-
ţii atente şi pătrunzătoare. De asemenea, se fac fine comentarii 
introspective. Personajul principal este un înstrăinat de sine, care 
nu-şi găseşte direcţia, socotindu-se un avorton al destinului. După 
divorţ, începe o viaţă de singuratic. Se mută la mama sa, în satul 
Pârlita, făcând naveta la Bucureşti. Asistă neputincios la scenele 
scabroase la care mama sa se dedă în momentele de beţie, alternate 
cu răgazuri apatice. Află că fostul său socru, un personaj ocult, 
s-a sinucis. Evenimentul îi provoacă remuşcări privind propria 
sa viaţă, irosită fără rost. Un „prieten”, pe care îl întâlneşte, îl 
numeşte „propagandist pocăit”. Renunţă la serviciu şi locuieşte, 
în condiţii de sărăcie, cu mama sa: „Ins nedefinit, fără sine, cu 
dragoste, dar fără de ea, dacă o asemenea fiinţă există” (p. 81).

Partea a doua a cărţii, Pre moarte (prima se numeşte Cu 
moartea), are inserţii imnice şi profetice. Reprezintă momentul 
de după moartea şi înmormântarea lugubră a Anei. Ploaia, în 
cele din urmă, a încetat şi a ieşit soarele. Mihail, rămas singur, se 
afundă şi el în alcoolism şi începe să se degradeze fizic. Încolţit de 
gânduri, speriat de singurătate, lipsit de mijloace de subzistenţă, 
reflectă la viitorul său: „Ferestrele sunt închise, cu noaptea lipită 
pe dinăuntru. Ce-i mai rămâne din viaţă e doar ispăşirea.” (p. 94).

Brusc, dezgustat de sine, pleacă în lume, fără vreo ţintă, 
oprindu-se la o mânăstire lângă Râmnicu Vâlcea. Este, însă, 
respins. Pleacă mai departe, cerşind, muncind cu ziua, şi ajunge 
la Schitul „Sfinţii Voievozi”, de la Valea Albă, din Covasna, unde 
este îngăduit şi pus sub ascultarea unui monah, ca frate. Aici 
începe să-şi clarifice gândurile. Suferă, pentru că se simte încă 
nenăscut: „Simt că voi trăi nenăscut” (p. 105). Avva Sofronie 

îi arată calea spre propria mântuire: „Aici vii nu ca să găseşti 
mănăstire, ci ca tu să faci mănăstire” (p. 107). Trecutul, însă, 
îl ajunge din urmă, tulburându-l, ispitindu-l. Simte încă tentaţia 
alcoolului. Are în el multe reziduuri care îi îngreunează sufletul, 
ca un coşmar. Mintea neliniştită se zbate să iasă la o margine. Îl 
obsedează imaginile lubrice ale mamei sale: „Şi, în acest răstimp 
al întunericului, i se face greaţă. Vărsătura i se urcă din stomac 
până în cerul gurii, dar nu o poate scuipa, ci trebuie să o înghită 
din nou, de două-trei ori la rând, ca într-un ritual, după care cade 
într-o nesimţire a trupului.” (p. 113). Deşi schitul nu are decât 
trei monahi tăcuţi, îşi doreşte singurătatea, să se asculte pe sine, 
să se lămurească. Uneori, neliniştile, vocile pe care le aude se 
transformă în poeme, notate într-un caiet: „O luptă cumplită se 
poartă în sufletul lui, pentru ca tot ce i se întâmplă să-şi dezvăluie 
sensul, şi să poată hotărî ce trebuie să facă. Lumea aceasta în 
patru a schitului nu se împarte exact, pentru că lui îi revin doar 
întrebările. Răspunsurile stau toate la cei trei părinţi.” (p. 116). 
Se întreabă: „Ce aşteaptă viaţa care se naşte din moarte?” Scrii-
torul urmăreşte cu iscusinţă, dostoievskian, stările prin care trece 
personajul. Nimic nu este convenţional, nu se înscrie în clişee 
ştiute. Lui Mihail, faptul că simte că devine nimic i se pare că 
îl defineşte. Are revelaţia că viaţa este superba tăcere a morţii. 
Comentează, împreună cu părintele Sofronie, teologia libertăţii, 
care este eliberare de patimi, obţinută prin iubire adevărată a lui 
Dumnezeu. Participarea la un festival de artă creştină îi oferă 
prilejul de a-şi proba schimbarea. La ieşirea din schit, lumea i se 
pare total înnoită, oferindu-şi frumuseţile, camuflate până atunci 
de propria obscuritate sufletească. Se simte, pentru prima oară, 
liber. Dar viciul alcoolului revine şi Mihail îşi dă seama că totul 
s-a năruit, că şi-a ratat şansa mântuirii. Pleacă, din nou, fără o ţintă 
anume, şi se trezeşte acasă, la Pârlita. Îşi propune, iar, să o ia de la 
capăt: „El trebuie să se facă din nou pământ şi sămânţă” (p. 153). 
Află că fosta soţie s-a retras la o mânăstire, a murit pentru a învia. 
Neavând din ce trăi, face naveta la Bucureşti, ca să cerşească.

Cartea lui Dumitru Manolache nu este, cum am fi tentaţi să 
credem, istoria unei convertiri minunate, ci a luptei cu sine, cu 
demonii propriei firi. Partea a treia, intitulată Călcând, este, în 
bună măsură, o alegorie care se recunoaşte în substanţa misticii 
creştine. Protagonistul îşi confecţionează nişte sandale grele 
şi incomode din fier, pornind cu ele pe o cale a îndumnezeirii: 
„Călător şi om, care pentru prima dată în viaţă păşesc împreună 
pe drumul dinspre chip spre asemănare” (p. 166). Din acel mo-
ment, îşi impune şi un canon al tăcerii, luând ca model tăcerea 
din cer, preţ de o jumătate de ceas, din Sâmbăta mare, pomenită 
în Apocalipsă: „De aceea, Mihail trebuie să comunice cu îngerul 
însoţitor, tăcând desăvârşit.” (p. 168). Căzând din ascultarea pă-
rinţilor de la Schitul „Sfinţii Voievozi”, îşi propune, prin asceză, 
să se întoarcă la Adamul din Rai, „cel gol şi tăcut”. Oamenii 
care îl întâlnesc, neîngrijit şi rătăcitor, îl socotesc nebun. Aude 
voci care încearcă să îl dezorienteze. Vorbirea sa se transformă 
într-un permanent monolog interior. În pribegia sa, lăsată parcă 
la voia întâmplării, „fără mofturi intelectuale, fără grija trupului 
şi a înfăţişării, doar cu furtuna vieţii strânsă în craterul inimii şi 
cu gândul măcinat, dar fecund” (p. 178), el merge, de-acum, în 
mod sigur, către Dumnezeu: „Mihail înaintează cu ochii închişi. 
Nu are nevoie să vadă căci drumul se deschide în sine” (p. 212). 
La Călăraşi, traversează Dunărea cu bacul, îndreptându-se către 
Dervent. În momentul în care are mari îndoieli în legătură cu 
sensul vieţii sale, este lovit de o motocicletă şi apostrofat de 
cel care o conducea. Ajuns la mânăstire, cu mare greutate, este 
agresat de cerşetorii de acolo şi împiedicat să intre. Porneşte iar în 
necunoscut, trăind stări confuze, halucinaţii, viziuni, deznădejdi, 
răni sufleteşti răscolite, consecinţe ereditare, ispite, mai ales. Se 
retrage într-o pădure. Mânat parcă de o chemare tainică, ajunge 
la o grotă ovoidă, ceva mai mare decât trupul său. Vocea îndoielii, 
însă, îl urmăreşte neîncetat, încercând să-l amăgească. Toate, însă, 
sunt dominate, ca o avertizare, de Prohodul cântat la schitul din 
apropiere. Din nou, o ploaie necontenită pare a îngropa lumea, ca 
un diluviu menit să o înnoiască. Printr-un travaliu supraomenesc, 
Mihail se naşte singur pe sine, în tăcere. Este Sâmbăta mută, cea a 
aşteptării, a îngrijorării, lăsând aparenţa unei lumi părăsite, răga-
zul dintre Vinerea Răstignirii şi Duminica Învierii. Este sâmbăta 
care împarte oamenii în morţi morţi şi morţi înviaţi.

Sfârşitul cărţii este poematic, biruitor, asemănător celui din 
Faust, prin disputarea sufletului de Rai şi de iad. Diavolul ispititor 
este neîntrecut în persevernţă. Dar când din schit răzbate vestea: 
Hristos a înviat!, Mihail îi răspunde, încheind canonul muţeniei. 
Îi apare atunci pustnicul miraculos Arsenie, care îl anunţă că s-a 
izbăvit, prin iubirea neclintită de Dumnezeu.

Există în roman multe fragmente realmente lirice, o lim-
bă metaforică, un imaginar bogat, multă metafizică, un vârtej 
lingvistic. Cartea aminteşte de Zahei Orbul, al lui Vasile Voi-
culescu, ori de piesa Iona, a lui Marin Sorescu. Se scrie mult, 
azi, dar receptarea critică este deficitară, mulţi autori rămânând 
nedescoperiţi. Cartea lui Dumitru Manolache este remarcabilă, 
prezentând, în datele actualităţii, parcursul laic şi parcursul mistic 
al unui personaj care, dezamăgit de propria-i existenţă, decide 
să se reumanizeze, să devină sfânt, prin restaurare sufletească. 
Eşecurile sale devin trepte ale acestui urcuş. Textul este presărat cu 
citate elocvente din părinţii Bisericii, din teologi, filozofi, scriitori. 
Este o carte densă, scrisă şi construită admirabil, detaşându-se 
valoric în proza de azi.

           Paul ARETZU

Așchii dintr-un jurnal de cititor

Paradisul și iadul 
literaturii

Am mari rezerve în a 
citi o carte dedicată de 
autor fiului său ori de po-
etă iubitului ei. Mi se pare 
că aș comite o indiscreție 
impardonabilă, o intruzi-
une în intimitatea nu doar 
a autorului, dar chiar a 
universului ființelor lui 
dragi pomenite pe pagina 
de gardă. Plus că mă simt 
exclus din start din rândul 
anonim al cititorilor.

*
Portret din O mie și una de nopți, al crăișorului Iasmin: 

„Avea un mijlocel de chiparis, un chip de lalea proaspătă, 
plete de micșunele, zulufi tămâioși care erau bucățică ruptă 
dintr-o mie de nopți întunecate, o piele cum e chihlimbarul 
cel bălai, niște sulițe îndoite drept gene, niște ochi lungi de 
narcise; și două alune erau buzele lui vrăjitoare. Cât despre 
fruntea lui, o da de ocară, cu strălucirea ei, până și pe luna 
plină căreia îi învinețea de pizmă obrazul;  iar gura lui cu 
dinții-i de nestemate, cu limba-i de trandafir, zemuia o vorbă 
ce te făcea să lași uitării trestia de zahăr.”

*
Când și scriitori mari sunt mai mult decât subiectivi, 

nedrept de subiectivi: „Voltaire era un admirabil om de 
afaceri, ceea ce explică faptul că poetul care se credea a fi 
n-a rămas.” (Jules Renard).

*
Autorii de pe cotoarele cărților din bibliotecă se împart 

cuminți în două șiruri împletite ca două funii morale. Unii o 
pornesc în sus, perpendicular sau oblic, dar în sus, cică spre 
paradisul literaturii; iar ceilalți, frații lor de raft, în jos, spre 
iadul cel negru ca cerneala tipografică. Suflet mai complex, 
dostoievskian, câte unul pornește, în același timp, și în sus 
senin, și în jos – resemnat.

*
Deși n-a fost nici prozator, nici critic de proză, Cioran 

punea un diagnostic de-o mare finețe și de-o deplină exac-
titate: „Proza își atinge nivelul de sus când are o spoială 
de sublim; când însă e umflată de sublim, devine ridicolă, 
buhăită, penibilă”. Aș fi interesat să comenteze această frază 
Nicolae Breban, fie și doar în 300 de pagini...

*
Am fost mustrat adesea că l-am descris în mod rău-sub-

iectiv pe Adrian Păunescu. Scuze! Să vedem portretul făcut 
poetului de tânăra lui soție de la începutul anilor 70, deci 
portretul făcut din intimitate și prin urmare mai credibil 
decât portretul făcut de mine de mai multe ori și doar în 
timpul vieții poetului: „El nu visează, ci acționează febril, 
pătimaș, nesățios, nerăbdător, fascinant”. Și: „Inegal, incon-
stant, consecvent în inconsecvență”. Și: „Nu revine asupra 
textelor decât atunci când le citește prietenilor, de la care 
așteaptă extaz și aplauze. Și le primește. Nu suportă nici cea 
mai mică amendare. Lirismul i se degradează în cantitate, în 
relatare, în anecdotic. Senzația că politica îi exploatează  re-
sursele, în defavoarea poeziei” (Constanța Buzea – Creștetul 
ghețarului, 2009).

*
„A scrie înseamnă aproape totdeauna a minți” (Jules Re-

nard). A citi, în (la) schimb, înseamnă mai mereu a accepta 
să fii mințit.

*
Să citești mereu și să fii tot mai rușinat dându-ți seama că 

înveți tot mai puțin. 
*

Sultanul Harun Al-Rașid din O mie și una de nopți era 
„zornic în îndeplinirea mâniilor sale”! Adică, un fel de Ștefan 
cel Mare, „degrabă vărsătoriu de sânge nevinovat”.

*
Privind pozele și filmele promoționale din Japonia, 

înțelegem că acolo cireșii sunt perpetuu înfloriți, nu fac 
niciodată fructe.

*
La un călugăr sihastru vine la un moment dat un preoțel să 

se spovedească. Cel mai mare păcat pe care și-l mărturisește 
e acela că e cam trufaș și se bucură mult în sinea lui când i 
se spune „Monseniore”. E absolvit de păcat, dar peste ani 
preoțelul insignifiant revine și mărturisește că păcătuiește 
bucurându-se când i se spune „Excelență”, peste alții când 
i se spune „Eminență” și, în sfârșit, când oamenii i se adre-
sează cu „Sanctitate”. De fiecare dată, călugărul sihastru îl 
absolvă de păcat pe naivul preoțel de care, desigur, semenii 
lui își bat joc. Ajuns la adânci bătrâneți, călugărul dorește să 
vadă Vaticanul. După ce așteaptă puțin, e întâmpinat de Papa, 
care nu e altcineva decât preoțelul care se spovedea la el. 
Acesta ar fi rezumatul povestirii Umilința de Dino Buzzati.

      Dumitru Augustin DOMAN

    ;             Paul ARETZU
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Luaţi degetele de pe etnolog!
De la plecarea lui Petru, în 

turnul de veghe al etnologului 
se află, pentru mine, Iordan 
Datcu. Cele două monografii, 
Petru Ursache (Ed. Eikon, 
2016) şi Constantin Eretescu 
(Ed. Bibliotheca, 2017), despre 
cei doi oameni buni ai culturii 
româneşti, reprezintă şi ele 
modul cărturarului de a apăra 

valorile tradiţiei,după ce a îngrijit (îngrijire de ediţie, ce 
cuvânt ieşit din uz!) marile colecţii ale literaturii populare 
de patrimoniu .

Acum, când trăieşte altă des-proprietărire de pământ, 
dar şi de identitate, ţăranul clasic încă mai poate oferi un 
model de conduită. Să fie tiparul ţărănesc de gândire  vetust, 
perimat, inactual? Ia să-l cităm pe etnosof: „Nici salcia 
pom, nici ticălosul om”. Şi parcă anonimul se adresează 
corijenţilor la capitolul iubire de etnie. Dragostea firească 
de neam, în opinia mea, e chestie de caracter neîntinat. Se 
vede limpede – repet – că s-a instalat un dispreţ faţă de Gr-
und (origine). Sentimentul identităţii e considerat anormal, 
„racilă” (cuvânt proletcultist) ceauşistă.

În fapt, comunismul a bătut război continuu cu talpa 
ţării, ţăranul român. Aproape că l-a învins. Postsocialist 
însă, când ţărănuşului i s-a tăiat legătura cu şcoala, se uită 
că marii cărturari, de la Sfântul Ierarh Varlaam şi Brâncuşi 
la Anghel Rugină, se trag din părinţi ţărani. Se uită faptul 
că învăţătorul îi orienta pe părinţi atunci când descoperea 
mintea bună a copilului lor. Cei rămaşi locului deveneau 
destoinici tot datorită învăţătorului din sat. Şi aici aş vrea să 
amintesc o evocare a scriitorului C.D. Zeletin, evocarea ma-
mei sale, preoteasă de ţară. Nu se lăsa niciodată împovărată 
de trebi, spunând: „Le toporăsc eu pe toate”.Ce expresiv 
acest cuvânt: a toporî!

Bărbaţii politici ai României, ca Virgil Madgearu ori 
Ion Mihalache, au vrut un ţăran emancipat, cultivat, dar 
fără a distruge rânduiala, rostul, datina săteanului. În linia 
Eminescu: nu maimuţarea legilor şi obiceiurilor străine, ci 
măsuri în firea noastră.

 Noile modalităţi – în principal „reforma” învăţămân-
tului – au strâns gâtul ţăranului. Gata, nu mai are acces la 
cultură. „Treptele de înălţare”, spre a le spune ca Maiorescu, 
pentru fiii de ţărani au fost tăiate. Scara nu mai este, urcuşul 
nu mai e posibil. Unde ni sunt preoţii şi învăţătorii de ţară 
care-l îndrumau pe cel mai „isteţ”, pe cel mai „dezgheţat” din 
clasă spre şcoli înalte? Ca şi Petru, Iordan Datcu tot dintr-un 
sat a plecat. Unu-i moldovean, altul-i teleormănean. Săracul 
nu mai citeşte, nu mai socoteşte… Lumina-i scumpă. Suntem 
pe primul loc în Europa la analfabetism.

Ion Mihalache, el însuşi învăţător în Topoloveni, a avut, 
în temniţă, rezistenţă de ţăran. La fel Ţuţea. Cum scrie Petre 
Ţuţea, „ sunt un european, dar fundamentul spiritual e de 
ţăran din Muscel. La închisoare, grija mea a fost să nu fac 
neamul românesc de râs”. Şi asta după 15 ani de puşcărie 
cumplită. Aceeaşi rezistenţă fabuloasă de ţăran, pentru că 
ţăran e derivat de la ţară, din ţară. 

Şi Petru Ursache, şi Iordan Datcu au asistat, aşa cum 
scrie P.U. în interviul luat de Mircea Dinutz, la „schim-
barea de paradigmă culturală/ neculturală”. Nu şi-au îngăduit 
lipsa de reacţie faţă de uluitoarea răsturnare de perspectivă 
asupra literaturii orale, devenită dintr-odată primitivă, ca şi 
termenii văzuţi ca anacronisme, etnie, neam, datină; când 
naţional(ist) a căpătat un sinonim: retardat.

Patrie înseamnă geografie, istorie, limbă. Atenţie: lumea 
postnaţională va fi lumea postculturală; va fi şi lumea post-
creştină dacă se tot repetă că ortodoxia, cu legea ei morală 
cu tot, slăbeşte, epuizează, iar  sutana e asociată cu Satana.

„Suntem în curs de de-construcţie”, a avertizat Petru 
Ursache. La Editura „Timpul”, în 2006, a tipărit un summum 
al luptei lui pentru  valorile identitare ce se doresc de-con-
struite: Antropologia, o ştiinţă neocolonială?.

„Cel mai important autor al literaturii române este 
autorul anonim”, a afirmat decis Profesorul Mihai Pop, în 
amfiteatrul Universităţii Bucureşti. Printre studenţi se afla 
şi Dorin Tudoran, căruia i-a rămas în minte spusa lui Mihai 
Pop (v. Luxul indiferenţei).

„Mi-e a mirare”, cum zice etnosoful anonim, de ce 
pictorul şi eseistul Sorin Dumitrescu crede că  folclor e un 
cuvânt prost (într-o emisiune pe TVR 2, din 28 dec. 2014). 
Petru Ursache l-ar fi contrazis. A şi făcut-o în toate cărţile sale 
Seria ETNO, mai ales în Etnosofia, cartea minţii ţăranului, 
dar şi în Etnoestetica, a doua carte importantă a sa, cartea 
sufletului ţărănesc. Sinteze cuprinzătoare şi-a dorit să vină 
de la etnologii pe care-i preţuia, „sinteze care, din păcate, 
întârzie să se arate” (v. Mitologia regimului nocturn, „Con-
vorbiri literare”, nr. 11 noiembrie, 2009).

Ca editor de elită la Minerva, Iordan Datcu s-a opus cât 
a putut minimalizării literaturii populare. A slujit-o devotat, 

atent la fondul identitar. Şi ce bogat curriculum operis deţine!
În socialism, subcultura năpădise folclorul prin făcături 

tip „Cântarea României”: făcături poetice şi făcături melodice. 
Soluţia nu era alta decât valorificarea (ştiinţifică) a marilor 
colecţii, editarea lor competentă, impecabilă. Este ceea ce 
a întreprins echipa redactorilor de carte experimentaţi, Ior-
dan Datcu - Ioan Şerb, pe care a spart-o, ajuns director la 
Minerva, Zigu Ornea, desfiinţând secţia de folclor, în 1969. 
Datcu a trecut la redacţia Critică literară şi folcloristică, iar 
Şerb la redacţia Ediţii critice.

În neo-socialism, Minerva, o coloană a culturii naţio-
nale, a fost vândută la preţul unui apartament din Ferentari, 
iar cumpărătorul – zice presa – a transferat contul editurii 
în buzunarul propriu. M-am întrebat de multe ori cum re-

decât să „ancheteze” despre sex fiica, sub ochii şi-n urechile 
tatălui ţăran din Maramureş. Altă cercetătoare – i-am uitat 
numele – conferenţia, la Colocviile de la 2 Mai, despre pat 
– „punct fierbinte în gospodăria rurală”.

Petru Ursache, care considera „materialul etnografic o 
călăuză pentru istorie”, s-a opus acestor etnoblasfemii. După 
Ernest Bernea, „casa nu-i maşină de locuit”, ci „punct de 
intersecţie între nivele cosmice”. Ţăranii, aflaţi sub cutuma 
creştină, îşi construiesc ritualic spaţiul. O spune şi Cornel 
Nistea, în Crucile de pe Valea Arieşului din Apuseni. Aveau 
cruci de hotar sub semnul soarelui; din lemn sau din  piatră; 
sfinţeau apa să-şi stropească lanurile şi vitele. Între braţele 
crucilor, scrie Nistea, se aflau soarele şi ochiul albastru al 
lui Dumnezeu. Şi ce realizări superbe, pe furci de tors, pe 
lăzi de zestre, pe fluiere şi pe bâte, chiar şi pe jugul boilor, 
duse de Brâncuşi departe.

Crucile de lemn s-au degradat, au dispărut, ţăranii au 
uitat de sfeştania câmpului. Şi, relatează tot Cornel Nistea, 
Domnul le-a arătat un semn: au fost trăzniţi 8 boi din 8 familii 
diferite.  Atunci, cutremuraţi, sătenii au reluat sfeştania la 
crucea din Metereg, Sălciua. Şi-i istorie recentă asta, din anii 
‘70-’80, de comunism aprig. Or, scrie Petre Ţuţea: „Un ţăran 
român care se roagă sub nuc coboară prin actul lui veşnicia 
în viaţa trecătoare. Pe el rugăciunea îl pune în contact cu 
absolutul şi prin aceasta se purifică şi se întăreşte” (din piesa 
de teatru Întâmplări obişnuite).

Este mai mult decât evident că un soi de globalism agre-
siv vrea o rasă mixtă: un euroarab (taxa UE pentru refuzul 
unui emigrant este mare, costă mult), o romincă sau aşa ceva. 
Dan Alexe susţine că Rom-Român ar fi o omofonie întâm-
plătoare şi total nevinovată. Să i-o spună lui Petre Roman, 
care a „implementat” vocabula. Şi de ce ţiganii nu-şi spun 
Dom sau Lom, nu Rom, ca să nu mai fie nici o confuzie?

Tot felul de rogojinari ( cuvânt format de la numele 
arendaşului Rogojinaru al lui Liviu Rebreanu) susţin cum 
că ţăranul român e „rău şi prost şi leneş”. Mai mult încă, 
literatura slujind modelelor tradiţiei e catalogată ca perimată,  
expirată, puţind a balegă, greşită chiar. De asta s-o fi scos din 
manual Coşbuc, cu Noi vrem pământ!. Sau n-a plăcut cumva 
In opressores: „Tu te plângi că milă nu-i?/ Mai aştepţi tu mila 
cui?/ Haina el ţi-o ia din cui,/ Pâinea de pe masă,// Casa ta 
şi ei stăpâni!/ Prindeţi ce vă cade-n mâini,/ Şi-i loviţi la mir, 
români,/ Că-i la noi acasă”. Fragmentul l-a aşezat Gruia No-
vac pe coperta numărului 4, octombrie-noiembrie-decembrie 
2017, al revistei „Baaadul literar”.

Găsesc în folclorul cules tot de Cornel Nistea distihul 
: „Lasă, lasă, răule,/ C-o veni şi binele”. N-a mai venit. În 
zilele noastre, a fi românolog e de tot dispreţul; românofob, 
da. Doar românii rezistă să fie „luaţi la urină”, cum afirmă 
fără argumente un Kierkegaard de Dâmboviţa. Numai că 
nu de  năvălitorii în valuri sunt ei supuşi umilinţei, ci de 
istorici şi – incredibil! – chiar de etnologi. „Cât măgarul e 
marfă, cât troaca este vas, cât salcia este pom, atâta şi valahul 
poate fi om.” Iar zicala bulgărească din satul Krusoviţa (v. 
Bălgarskaia etnologia, XXI, 1955) e citată cu satisfacţie, 
nicidecum amendată, de un pseudo-etnolog.

Securitatea, glorificată de politrucii-scriitori, autori 
de balade pro-ucigaşi, ca Lazăr de la Rusca, sau de sub-
proză, ca Mitrea Cocor, hipsterul colectivizării, a vrut 
să extermine clasa ţărănească, din cauza formulei sale 
conservator-creştină, conservator-naţionalistă. Enervează 
că „biet ţăranul sub vremi” stă tot pe loc, pe loc, pe loc? 
Totuşi, ţăranul, în satele  bântuite de Avadon, de Absalom, 
de Luciferul ruinii, al distrugerii, uitate de guvernanţi, nu 
şi de Dumnezeu, pot oferi încă modele de conduită morală.  
Mă întreb cum de ICR-ul a putut fi atât de risipitor cu lada 
de zestre a ţăranului, preferând-o pe fata cu zestre, Nina 
Cassian, autoarea horelor pentru Stalin, şi cântecelor pentru 
Dej. Şi cum de nu s-a respectat dorinţa testamentară a  lui 
Take Ionescu, de a lăsa averea Academiei Române. Ultimul 
descendent, Corneliu Ghiciu, a fost înhumat la cimitirul din 
Dămăroaia. La Bellu nu s-a găsit loc. Mafia retrocedărilor 
(sau cine?) a dat averea nepotului fostei menajere, soţie 
fără acte, Ecaterina Woroviecki. Clădirea Institutului de 
Etnologie şi Folclor s-a dus. Care-o fi fost răsplata, bonusul? 
Cumva un loc la Academie?

Şi-mi vine în minte Georgica a VIII-a a lui Mircea 
Cărtărescu, din cea mai bună perioadă a sa ca poet: „… 
ţăranul/ îşi ia cu el la muncile de câmp/ ceasul său antishock, 
antiacvatic/ antimagnetic, antitetanic, antithanatic”. Ceas 
care nu l-a salvat.

Titlul lui Eminescu, Ţăranul român, biet ţăranul 
român!, („Timpul”, aprilie 1879), e mai actual ca oricând, 
mai rezonant ca oricând.

            Magda URSACHE

ceptează Iordan Datcu cazurile de malpraxis editorial, de 
editări iresponsabile, de vreme ce a tipărit ediţii critice cu 
solid aparat de note şi comentarii, cu glosare, cu index, cum 
nu se prea mai întâmplă. În 1994, a primit răsplata muncii: 
Zigu Ornea i-a trimis, prin secretariat (direct n-a avut decenţa 
să i-o spună), o notă semnată de el însuşi, prin care îi cerea 
să-şi caute, la Centrala editorială, alt loc de muncă. Avea 
nevoie de unul dintre cei mai buni editori? Nu.

Ioan Şerb a dus înainte editarea folcloristicii la propria 
editură, „Grai şi suflet”. Legat de suflet, Petru sublinia gândul 
lui Petre Ţuţea (din Muscel) despre „comunitatea ţărăneas-
că”. Faptul că :  „Nu seamănă cu o adunătură informă sau 
cu un azil de noapte”. Şi asta pentru că „sufletul ţărănesc 
are trăsături de o mare frumuseţe umană”.

Postsocialist, ţăranii, aceşti nătângi, nevolnici, bicisnici 
(se evită cuvântul popor sau naţiune, preferându-se societate 
civilă), au fost luaţi la refec cu tot cu ţara lor, „ţară de lingăi şi 
de hoţi”, cum scria un „defectolog”, atent numai la deficienţe 
de comportament, nu şi la calităţi. Ne demascăm noi înşine,  
ca-ntr-un experiment Piteşti II. Numai că tot ţăranul (mioritic, 
n’aşa?) a făcut răscoala, revolta; turcii şi tătarii nu l-au stricat 
(e verbul lui Matei Corvin, dintr-o scrisoare adresată regelui 
polonez, în ianuarie 1476). A luptat cu Rusia roşie; nevrând 
să devină homo sovieticus, a rămas homo religiosus.

Conform noului export de ideologizare, deranjează 
statul naţional, ca „naţiune definită în jurul etnicului”, la 
fel cuvântul neaoş ( în limba lui Unamuno, castizo).Noua 
năvălire are în exergă spusa lui Martine Segalen: „Cu cât 
familia va exista mai puţin, cu atât vom fi mai moderni”. E 
o lovitură grea dată ţăranului clasic, a cărui conduită morală 
– o repet – respectă atât mica familie, cât şi marea familie: 
ţara. Întrebare: poţi muri din datorie faţă de ţara ta, dar cum 
poţi muri din datorie inter sau transnaţională, în „teatrul de 
operaţii” din Irak sau din Afganistan, unde te trimit decidenţii 
politici?  Şi asta când Ion Antonescu e ocărât că a trecut 
Nistrul, că a luptat la Cotul Donului. 

Nu mă îndoiesc că etnologul Mihai Fifor cunoaşte 
cântecele de jale din Transilvania. Nu întâmplător doina de 
jale vine în Moldova din Ardeal, de peste munţi; feciorul 
se plânge măicuţei că-i dus „tocma-n Caucaz/ La nevoie 
şi năcaz” […] ori „la Arthur cetate/ Unde n-auzi glas de 
frate,/ Nici scrisoare nu răzbate”. Şi-i ales de moarte, cum 
doineşte anonimul, pe cine ştie ce tărâm strein. Oare minis-
trul Apărării, Mihai Fifor, draculolog-antropolog conform 
noului trend, se derobează astfel de moartea co-naţionalilor? 
Mitul Dracula există în România,aşadar  morţii pot învia, 
aşadar „relaţionăm cu morţii”.

Bătrânu a fost indignat şi a reacţionat când o „minte 
deschisă” de terenistă n-a avut altceva mai înţelept de făcut 

Aurel Popp: Autoportret 1911

Dumitru Ivan: Nud
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Interviul Acoladei: MARIA PILCHIN
„Ştiu să respir în poezie și prin ea. Iar respirație înseamnă 

amor, naștere, fugă și moarte”
X. îmi spune: „Cu 

vârsta, urechile cresc ca flo-
rile de lotus parfumate. Nu 
însă şi urechile bătrânilor, 
inodore şi scorojite.”

En voyage je suis 
perdu; „trop rêveur”, diffi-
culté à être ou je suis; mes 
gestes, égarés. Chez moi, je 
suis tenu par certain habi-
tude dans les mouvements. 

Cette „rêverie” qui devient dangereuse, – c’est l’âge; le 
cerveau s’évapore dans un dernier bouillonement. (Journal)

Istoria religiilor, – o poveste între „noi” şi „cel de 
sus”, între halte şi etape, în cosmologii subtile şi finitudini 
mereu amânate pentru a explica cultul morţilor.

La TV, imagini din Irack. Saddam se retrage din 
Kuweit. Războiul s-a terminat.Saddam a fost capturat şi 
spânzurat! Statuia lui a fost doborâtă de pe soclu.

Un coşmar din care m-am trezit îngrozit – con-
secinţele zilei de ieri, când m-am îmbuibat cu tot felul de 
„istorii negre”. Despre a trăi în exil, cu noi fugi în perspec-
tivă. Fugi doar mentale?

Evoluţia adevărului. E greu să acceptăm că din 
curajul de-a spune adevărul n-a mai rămas, astăzi, decât 
îndrăzneala de a spune orice.

A murit Eugen Ionesco. La radio, o prezentare me-
diocră...

Zvelt, înalt, volubil, purtând o beretă scurtă, poetul 
între Dumnezeu şi Marx, aşa cum a fost botezat de prietenii 
intimi, Ernesto Cardenal. Sunt invitat la o cafea, într-un 
mic restaurant grecesc, în Grenada, unde s-a născut poetul, 
în 1925. Întrevedere cordială. Lungă şi sinceră convorbire 
într-un original jargon anglo-hispanic. 

După studiile de filozofie în Mexic şi în SUA 
(Columbia University), participă activ la lupta împotriva 
dictatorului Somoza (1954). Replica brutală a dictatorului 
îl obligă să se refugieze în Trapa de la „Our Lady of Gehtse-
mani (Kentuky)”. Studiază teologia în Mexic şi Columbia 
şi devine sacerdot în 1965. Un an mai târziu se retrage în 
comuninatea Solentiname. Somoza distruge comunitatea şi 
Cardenal se exilează în Costa Rica. „Primul lucru pe care 
Merton mi l-a spus a fost să renunţ la scris. De fapt, ştiam 
foarte bine din cărţile lui Merton că Ordinul Trapiştilor era 
un ordin antiliterar. Ceea ce-mi crea repulsie era tocmai 
motivul pentru care alesesem acest ordin. Pentru a mă putea 
dărui în totalitate lui Dumnezeu, trebuia să renunţ la tot.”

La Costa Rica, în noul mediu intelectual şi literar, 
Cardenal scrie poezie şi încurajează scriitorii să studieze 
literatura nicaraguană. 

Opera lui literară/ sacerdotală este influenţată de doi 
filozofi: Thomas Merton şi Teilhard de Chardin.

Poemele din Ora 0, volum dedicat în special lui San-
dino, sunt probabil cele mai riguroase şi cele mai combative 
pe care le-a dat poezia politică din America Latină. 

Superb este poemul „Rugăciune pentru Marilyn 
Monroe”:

„Doamne,
primeşte-o pe puştoaica asta cunoscută pe tot 		

					     pământul
sub numele de Marilyn
Monroe...
deşi nu acesta e numele ei adevărat
şi care acum se înfăţişează înaintea Ta fără machiaj,
fără agentul de presă,
fără fotografi şi fără să semneze autografe...”

La ţară... Ţăranii aici la Dârste, fie nu vorbesc cu ni-
meni, fie – cu ai mei şi cu vecinii – lucruri mărunte şi eterne: 
plouă sau nu? au strâns prunele? au cosit otava? au adus 
lemne destule din pădure? când vine ciobanul să le aducă 
brânza? câte oi au la munte? dar vaci? a crescut porcul?

Simple eternităţi.

                           Nicholas CATANOY

D r a g ă  M a r i a 
Pilchin, anul 2017 a stat sub 
semnul împlinirii unei vârste 
simbolice: Sunt șapte luștri de 
viață în care „oglinzile” s-au 
succedat după legi doar de ele 
știute. Perioadele cele mai apro-
piate ți-au adus titluri pro-
fesionale importante, premii 
literare însemnate, evenimente 

personale pe care le-ai  așteptat, într-o firească rânduială. 
De peste 10 ani, ești magistru în filologie romanică, critic 
literar, lector universitar, doctorand la Departamentul de 
Literatură Universală și Comparată al Facultății de Limbi 
și Literaturi Străine a Universității de Stat din Moldova. O 
caracterizare de  pe Internet  sună așa: „O basarabeancă 
mereu cu gândul la România”. În cazul tău, poezia rămâne 
cred punctul de pornire și de întoarcere, aventura completă... 
Un superb grupaj publicat de revista „Vatra” poate susține 
acest punct de vedere. Hai să inventăm, de data asta, fomu-
la interviului-portret, în care cel întrebat se privește pe el 
însuși, fără a asculta „vocea celuilalt”. Să decupăm frag-
mentele luminoase, umbrele, penumbrele... Cum te vezi în 
primul lustru de viață? Face parte el din ce am putea numi 
„presimțirea poeziei”?   
	 Sunt o ființă fractalică. M-am născut într-o sub-
urbie a orașului Bălți, am conștientizat lumea alături de 

Ce spune ea despre o altă etapă de viață? Au apărut mentorii, 
modelele? În ce condiții?

Profesorii mei m-au iubit. Nu știu de ce, nu știu 
cum să explic acest lucru. Profesori care între ei nu se înțele-
geau, mă iubeau cu toții. Am fost o alintată în acest sens. 
Am avut câteva modele: Svetlana Sârbu, profesoara mea de 
română din gimanziu și liceu și Raisa Ganea, profesoara de 
literatură cu care mi-am susținut tezele de licență și masterat. 
Iconoclast însă voi afirma că am știut să cresc din profesorii 
mei, dar și ei, fiind buni, fiind adevărați, m-au ajutat să o fac. 
Nu sunt un învățăcel infantilizat. Aceasta este important. Am 
fost lăsată să cresc. Posed dexteritatea autodidacticismului 
în multe chestii. 

Au mai trecut cinci ani, și poeților le place să 
întârzie în vârstele tulburi. Cum s-a întâmplat?      

S-a întâmplat frumos. Am iubit. Doar că pe mine nu 
dragostea m-a făcut poetă. Când iubesc sunt toată acolo. Mai 
ales că vorbim despre o primă dragoste totală. Nu am scris 
un poem în acei trei ani. Niciunul. Atunci am iubit. Și acea 
iubire m-a rănit. Acum știu că așa trebuie să facă iubirile, 
primele mari iubiri. Poezia vine și de acolo, dar este unul 
din izvoare, care cu timpul seacă, pentru că se deschid altele. 
E miracolul supraviețuirii și al tămăduirii. Nu sunt o jertfă 
a acelui frumos amor, căci rănile și sechelele pe care le-am 
lăsat eu sunt mult mai mari. „Odi et amo” este despre mine. 

Al cincilea  lustru... S-a făcut poetul „om mare”, 
s-a înțelepţit el într-atât cât poate fi ascultat? Ce rol va fi 

                                         Biciul

  Biciul tău a căzut peste umerii mei aşa deodată 
  nu mă aşteptam să loveşti nu doream să doară 
  ai dat calm cu precizie de parcă ai fi campion 
  la tras cu biciul am tresărit toată am vibrat 
  tremur şi acum apoi m-am întors te-am privit 
  erai singur şi erai nefericit asta am citit în 
  ochii tăi am apucat harapnicul l-am tras cu 
  putere l-am smuls şi am lovit şi eu şuierase   
  se încolăcise în jurul gâtului tău ca un şarpe 
  sau poate ca braţele primei tale iubiri nu ştiu 
  căci tu nu povesteşti nimic eu nu sunt iubita ta 
  şi nu ştiu cum e la tine cu dragostea dar biciul 
  l-am ars să nu mai loveşti niciodată să nu mai 
  dai te rog să nu mai dai căci viaţa e prea scurtă 
  textele prea neînsemnate prea mărunte sunt 
  şi pădurile prea populate şi umblate de oameni 
  călcate de oameni ca în cărţile lui knut hamsun.

părinții mei în Ucraina, în 
regiunea Odesa, am cres-
cut cu mama la Fălești, în 
Basarabia, unde am revenit 
după divorțul lor. Și cred că 
anume aceasta m-a făcut 
să simt poezia lumii. La 4 
ani am înțeles că în familie 
vorbim o limbă și afară 
alta. Am învățat să scriu la 
școală în limba ucraineană. 
Mama acasă ne-a învățat al-
fabetul latin dintr-un man-
ual de franceză. Vorbeam 
și rusa. În pofida acestui 
babilon lingvistic și ideo-
logic, cred că anume acest 
bricolaj glotic mi-a cultivat 
abilitatea poetică, să îmi 
fie iertat termenul aproape 
tehnic. Acum lucrez la o 
carte despre Poezie, Eros 
și Putere. Poezia este, până 
la urmă, capacitatea de a 
vedea lumea și altfel. Este 
dexteritatea detașării, a pri-
virii rotunde, a stării totale. 
Este rostirea altfel. 
	 Nu știu dacă voi reuși să nu aud „vocea celuilalt”, 
adică vocea dumneavoastră, așa cum alteritatea este mereu 
cu noi și în noi. Veți vorbi cu mine prin mine, dar zic că 
merită să încercăm…                                                        

Câteva contururi de vreme pe care ți le amintești: 
figura părinților, intrarea în viață…
	 Tata. L-am iubit foarte mult în copilărie. Și el m-a 
iubit. Ținem și acum unul la altul, dar viața ne-a separat. 
I-am dedicat mai multe poeme încă nepublicate. Era pădurar, 
purta cămăși albe, umbla cu o motocicletă. Tata e o ființă 
autoritară. Poate de asta îmi place Kafka. De altfel, este 
un tip citit, inteligent și cu mult umor. Apoi, la Chișinău a 
absolvit Facultatea de Istorie, acum profesează într-un liceu 
din Chișinău. Și e un profesor bun. Mama mereu s-a temut de 
tata. Nu mă refer la frica fizică. Mama a fost femeia româncă, 
într-o poveste patriarhală. Chiar și după divorț. Toată viața a 
lucrat asistentă medicală. Copilăria mea e plină de miros de 
medicamente, de pacienți și de trezirile nocturne ale mamei. 
Îmi amintesc de mama când aveam vreo zece ani, era foarte 
frumoasă. Mama mea este o femeie frumoasă. Și mama, și 
tata au scris poezii. Erau pentru uz familial. Deși l-am iubit 
pe tata, am fost mereu de partea mamei. Toată viața am apărat 
pe cei mai slabi. Eu semăn cu tata. A trebuit să lucrez mult, 
o mai fac și acum, ca să exorcizez autoritarismele din mine. 
Poezia e un redresor bun în acest sens.

Al treilea lustru, acum memoria are culori afective. 

avut noua lui familie?
Pe mine m-au fă-

cut poetă doi bărbați, soțul 
meu Ivan Pilchin și fiul nos-
tru Mihu. Abia alături de ei 
am putut să scriu. Nașterea 
copilului mi-a dat ceea ce o 
femeie trebuie să cunoască 
măcar o dată în viață. Și eu 
am cunoscut. După asta, 
poezia a fost alta, căci eu 
eram alta, lumea devenise 
alta. Eu sunt poeta care 
scrie de fericire și împlinire. 
Suferințele mă închid, mă 
fac resentimentară, atunci 
nu prea pot să scriu. 

O poetă frumoasă 
și talentată, care i-a dedicat 
o carte lui ...Ivan Gogh. 
Respirația ei e poezia.... 
Are Maria și perioadele ei 
de trezie, de ieşire în lumea 
plină de semne și „noduri”, 
care o întâmpină cu proza 
ei greu de înțeles… A  trecut 
lustrul șase... 

Noi, profesorii de literatură, vorbim adesea despre 
poetica romanului. Or, și proza are poezia sa. În acest lustru, 
am absovit o facultate „prozaică” de economie, am casă, 
masă, mașină, am un bărbat numai bun de iubit și un copil 
minunat, o binecuvântare, sunt director de marketing la o 
editură prestigioasă din Chișinău (ARC), predau literatură, 
cercetez, știu să fac piftie, mămăligă boierească, pește la 
cuptor. Am cununat, am botezat. Sunt aproape o ființă banală, 
o gospodină, dar...

Cine ești, dragă Maria Pilchin? Astăzi, la 
despărțirea de al șaptelea lustru...

Sunt poeta care a înțeles că poezia nu mai este 
jelania dorului, deși am atâtea doruri în mine de amețesc 
uneori. Sunt poeta care a divorțat de poezia romantică și 
de iubirile pastelate ale salonului literar. Dar știu să respir 
în poezie și prin ea. Iar respirație înseamnă amor, naștere, 
fugă și moarte. Asta și sunt. Toate la un loc. Da, încă ceva, 
sunt poeta care a învățat că poezia e și în felul în care știi să 
mesteci o mămăligă. Acest ritual e mai bogat în simboluri 
decât toate religiile soarelui luate la un loc. Poezia mea e și 
o mămăligă aburindă.  

           Interviu de

                   Lucia NEGOIŢĂ             

Alambicul lui Ianus
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Alterarea adevărului, pe fundal de Mircea Vulcănescu (I)
  	 Noica n-a apucat să se bucure 
de noua sa casă construită la Andro-
nache decât doi ani (vezi Scrisori din 
Câmpulung. C-tin Noica-Gh. Staicu, 
București, 2009). Pentru filozoful 
de școală naeionesciană cei doi ani 
fuseseră însă „esenţiali” (scrisoarea 
din 19 febr.1952). Fiindcă în plin 
cataclism, când lumea culturală 
românească prinsă în capcana despo-

tismului comunist se prăbuşea sub loviturile date pe la spate 
de „aliaţii” sovietici care ocupaseră țara (vezi Testis Dacicus/ 
prof. George Manu, În spatele Cortinei de fier: ROMÂNIA 
SUB OCUPAȚIE RUSEASCĂ, Ed. Mica Valahie, București, 
2011), Noica împreună cu Mircea Vulcănescu, Alexandru 
Dragomir, Octavian Nistor, Constantin Floru şi alţi câţiva 
se retrăseseră în domeniul filozofiei. 
	 La trei ani după arestarea lui Mircea Vulcănescu, 
Noica îi scria tânărului Alexandru Dragomir că ar fi „cel mai 
înzestrat cap filozofic” pe care l-a întâlnit (scrisoarea din 18 
decembrie 1949). Când românii ardeleni (alcătuind imensa 
majoritate a locuitorilor Transilvaniei) au fost abandonați 
administrației maghiare de care se doreau scăpați, Eminescu 
ar fi voit și el să se retragă în domeniul „artei pentru artă”. 
Cel puțin așa reiese din cele spuse lui Maiorescu (și cele ale 

„Din ianuarie 1945 şi până la pensionare am fost pierdut 
pentru filozofie, pentru propriile mele interese”, fragment 
din interviul înregistrat de Fabian Anton pe 15 iunie 2000, 
în rev. „Asachi”, Piatra Neamţ, Nr.3/239 din 2008, p.5). O 
fostă colegă de facultate nota în 1946 (în jurnalul ei) cum 
îi vorbea (despre Platon) Sănduc Dragomir, cu „interes 
vibrant şi tragic”, disecând noţiunile cu o ezitare menită a 
atrage atenţia asupra „relativităţii oricărei afirmaţii care trece 
dincolo de un anumit plan”. Acestea toate i-au amintit de 
marea personalitate a profesorului lor Nae Ionescu, singurul 
om de la care a învăţat ceva (Jeni Acterian, Jurnalul unei 
fiinţe greu de mulţumit, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1991, 
p.434). În interviul din 2000, Alexandru Dragomir spusese 
că generația lor de studenți (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Centenarul filozofului Octavian Nistor, în rev. „Acolada”, 
Satu Mare, noiembrie 2017, nr. 11/ 120, p.13) ar fi fost mai 
influențată de profesorul lor de etică (Mircea Vulcănescu, 
autor al Dimensiunii românești a existenței, 1944) decît de 
metafizicianul Nae Ionescu.
	 Pe 16 aprilie 1946, Constantin Noica îi scria lui 
Mircea Vulcănescu de la Chiriacu, moşia familiei sale, care-i 
solicita din când în când prezenţa: „Acum mă gândesc din 
nou la Lysis [de Platon] și la zilele când am să vă regăsesc.” 
(rev. „Manuscriptum”, 1-2/1996, Anul XXVII, număr 
special Mircea Vulcănescu, p.294). Filozoful Vulcănescu 

Înaintea alegerilor falsificate în noiembrie 1946, când 
aparenţa statului de drept camufla înrobirea rusească sub 
mascarada unei democraţii, „ocrotită” de observatori englezi 
şi americani, Mircea Vulcănescu spusese (în apărarea sa) 
că „fără dreptate nu este posibilă convieţuirea omenească”. 
Încă de la primul proces, el, care triplase tezaurul în aur al 
Băncii României, a fost pedepsit „pentru dezastrul țării” (vezi 
înregistrarea conferinței mele de la Biblioteca Metropolitană 
din București, https://www.youtube.com/watch?v=xsi5wH-
C44AA &t=113s ). 
	 Filmul despre Vulcănescu a fost difuzat în două 
părți. În partea a doua (transmisă pe 10 oct. 2009 de TV 
Cultural) s-a extras citatul despre dreptatea care face posibilă 
conviețuirea omenească, nespunându-se nimic despre ocu-
pația sovietică a țării, sau despre contextul juridic de atunci, 
care i-a anulat din start orice conţinut de adevăr. De fapt, 
apărarea lui Mircea Vulcănescu la procesul din octombrie 
1946 nu a fost luată în considerație, cum lipsită de consecințe 
a rămas și conferința de trei ceasuri ținută în apărarea sa de 
filozof în ianuarie 1948. Ultimul său discurs a fost publicat 
de Virgil Ierunca la Paris în revista „Ethos”, iar după 1990 
la București, într-un volum cenzurat de Editura Humanitas 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Emil Cioran comme prophète 
de la vraie sainteté (à propos de Mircea Vulcanescu), referat 
citit la Rășinari, la Colocviul internațional „Cioran” din 

Liviei din 1939) despre perenitatea culturii clasice con-
statată de ziaristul Eminescu în ziua când vizita-i fusese 
precedată de un bilet al soției lui Slavici la care locuia. 
Nici exilatul Mircea Eliade nu văzuse pentru români altă 
scăpare decât creația în plan cultural. 
Invocându-l pe Mircea Vulcănescu din perioada de după 
înfiinţarea Asociaţiei „Nae Ionescu” în cadrul căreia s-au 
publicat primele patru volume din opera inițiatorului 
Școlii trăiriste, filozoful de la Păltiniş va consemna la 
şaptezeci de ani că prietenul său era asemeni unei „stihii 
a naturii care trecea prin cultură” (Noica, O amintire [din 
1946] despre Mircea Vulcănescu, în „Almanahul literar”, 
1984, p.37). 
	 Întors (pentru mobilizare) de la Freiburg im 
Briesgau unde lucrase cu Heidegger la o teză despre 
Hegel (şi mai apoi scăpat cu viaţă din războiul pentru 
Transilvania de Nord-Vest – război pe care românii au fost 
siliți de Stalin să-l ducă și dincolo de granițele jumătății 
de Ardeal alipită de Hitler Ungariei în 1940), Alexandru 
Dragomir intenţiona să facă un doctorat în Platon (v. Isa-
bela Vasiliu-Scraba, Propedeutică la eternitate. Alexandru 
Dragomir în singurătatea gândului, Ed. Star Tipp, 2004). 
În interviul din iunie 2000 el îşi amintea cum se fereau uni-
versitarii bucureşteni de idealistul Platon, la vremea când 
materialismul se lăţea cu aceeaşi viteză cu care închisorile 
se umpleau cu oameni nevinovaţi. Întâi Alexandru Drago-
mir (1916-2002) s-a dus la Mircea Florian, care l-a refuzat. 
Desigur înainte ca filozoful să devină ţinta atacurilor lui 
Leonte Răutu/Oigenstein (tatăl directoarei Colegiului Noua 
Europă) şi să fie (precum Lucian Blaga, Ştefan Bezdechi, 
Alice Voinescu, Anton Dumitriu și mulţi, mulţi alţii) înlăturat 
din învăţământul superior. Fostul său profesor l-a trimis pe 
Sandu Dragomir la un specialist în limba elină, spunându-i 
(în 1946) că „asta-i teză de elină, nu de filozofie”. 
	 De fapt însuşi profesorul Mircea Florian – care, 
după eliberarea Bucovinei de Nord (ocupată de Stalin în 
1940) predase trei ani logica la Universitatea cernăuțeană 
–, în ultima sa carte publicată la Casa Şcoalelor abordase 
dialogurile târzii ale filozofului grec. Această imprudență l-o 
fi costat detenția din 1952 (vezi Mircea Florian, Philosophia 
perennis, Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 2004, p. 41). Atunci 
anchetatorii Securității l-au chinuit opt luni în şir pentru 
cine știe ce vinovății imaginare (din care n-o fi lipsit nici 
reproșul legat de felul „nepotrivit” în care prezentase în 1947 
dialectica la Platon şi la Lenin).  
	 O cercetătoare de dosare aflate la CNSAS sesizase 
pe propria-i piele că „e foarte ușor să pici în logica Secu-
rității... Abia după câteva luni am văzut limbajul standardizat 
și am realizat că procesele verbale de interogatoriu erau 
stereotipe, alcătuite cu scopul prestabilit de a azvârli victi-
ma în închisoare. Pentru demistificare, pentru demascarea 
falsurilor din filele de dosar, m-am dus la supraviețuitori, 
spre a compara mărturiile victimelor cu procesele verbale 
de interogatoriu” (lector univ. dr. Carmen Ciornea, Chipul 
Rugului aprins, 2015, ed. II-a, Eikon, 2016). În ce-l privește 
pe filozoful Mircea Florian (1888-1960), ajuns, la șaizeci și 
patru de ani, victimă a Securității înființată de Ana Pauker 
în 1948, acesta a avut surpriza să nu fie recunoscut de soție 
când s-a întors acasă după cele opt luni de „arest preventiv”.
Pe Alexandru Dragomir elenistul D.M. Pippide l-a refuzat, 
afirmând contrariul spuselor profesorului M. Florian: „asta 
e o teză de filozofie, nu de elină” (vezi Alexandru Dragomir: 

(participant la întrunirile de la Andronache) n-a mai fost de 
„regăsit”. El a fost arestat la Arsenal între 18 mai şi 28 mai 
1946 și apoi re-arestat pe 30 august 1946 și schingiuit în 
temnița comunistă până și-a dat sufletul în octombrie 1952. 
În cele patruzeci de zile cât a fost la Arsenal, filozoful de 
Şcoală trăiristă (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, În labirintul 
răsfrângerilor. Nae Ionescu prin discipolii săi: Țuțea, Cioran, 
Noica, Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu și Vasile Băncilă, 
Slobozia, 2000) a scris un jurnal citat copios de realizatorii 
unui film manipulatoriu despre Mircea Vulcănescu, difuzat 
pe 3 oct. 2009 de TV Cultural. În mod falsificator, fragmen-
tele din Jurnalul de la Arsenal însoțeau și imagini luate în 
închisoarea Aiudului, pentru ca cei ce vizionează filmul (azi 
pe Youtube) să rămână cu impresia că viaţa din închisoarea 
de la Aiud ar fi fost pentru Mircea Vulcănescu la fel de lejeră 
precum fusese detenția de la Arsenal, loc în care celui închis 
i se mai aduceau hârțoage de serviciu la semnat (în calitatea 
avută în libertate, vezi Măriuca Vulcănescu, Desfăşurare 
cronologică, în vol. Mircea Vulcănescu, Ultimul Cuvânt, 
Bucureşti, Ed. Crater, 2000). Sora filozofului Vulcănescu 
(urmând şi ea a fi băgată după gratii) notase că, în 20 decem-
brie 1947, la Curtea de Apel procurorul ceruse achitarea lui 
Mircea Vulcănescu, condamnat la 8 ani în procesul din 10 
oct. 1946, dar – după „dreptatea” de atunci –, suspendat din 
postul de Director al Datoriei Publice abia pe 11 iulie 1947. 
	 În decembrie 1947 încă mai era ministru Lucreţiu 
Pătrăşcanu. La recurs, ministrul de justiţie și-ar fi dorit să nu 
fie condamnat economistul și filozoful Mircea Vulcănescu, 
despre care scrisese că muşcă din Dumnezeire ca viermele 
din fruct (vezi Lucreţiu Pătrăşcanu, Curente şi tendinţe în 
filozofia românească, Bucureşti, 1946, Ed. Politică, 1971). 
Pe 30 decembrie 1947 regele Mihai a abdicat, urmând a 
fi impusă românilor o constituţie din care nu lipsea rolul 
conducător al Uniunii Sovietice, fapt care a făcut posibilă 
găsirea unor pricini de condamnare în 1958 a starețului de 
la Rarău (ieroschimonahul Daniil/ Sandu Tudor), pentru 
articolele scrise între 1933 și 1938 împotriva regimului ateist 
de la Moscova. 

2011, http://isabelavs.go.ro/Articole/IVS-CioranPROPH-
ET-fr-1C.htm ). 
	 Filmul din 2009 s-a ferit să arate abolirea oricărei 
dreptăți necesare bunei conviețuiri chiar pe cazul simbolic 
al întemnițării și asasinării ministrului de justiţie Lucrețiu 
Pătrășcanu (1900-1954, omorât în temnița comunistă – 
zice-se – de şeful Securităţii, generalul rus Ghe. Pintilie 
/Pantiuşa). Realizatorul filmului (Vasile Alecu) a ignorat 
și mărturiile supraviețuitorilor regimului de exterminare 
din temnițele politice, surse desconsiderate mult prea 
sistematic de mai toți „cercetătorii de istorie recentă”, 
precum Ioana Diaconescu. Nici măcar pe pagina de 
internet a „Memorialului de la Sighet” nu apar titluri 
de memorii ale supraviețuitorilor gulagului comunist. 
Articolul intitulat „Deținutul K9320, M. Vulcănescu”, 
publicat de Ioana Diaconescu în „România literară”, nr. 
47/ 2005 impresionează prin grija de a face cunoscută în 
amănunt maculatura lăsată la vedere de foștii torționari 
ai Securității și lipsa totală de interes față de documentele 
istorice provenite din tabăra întemnițaților politic. 
	 Consacrat martirului Mircea Vulcănescu, filmul 
n-a menționat nimic despre cutremurătoarele schingiuiri 
suportate de filozof după gratii. Torturat la un moment 
dat în aceeași serie cu filozoful îmbolnăvit de TBC la 

anchetările din 1947 (cf. pr. N. Grebenea, Amintiri din 
întuneric, vol. I-II, București, 1997), un fost deținut își 
amintea următoarea scenă: „Torturarea mea s-a terminat și 
acum zăceam aruncat într-un colț pe jos. La rând era Mircea 
Vulcănescu. După ce l-au torturat prin bătaie pe tot corpul 
(pentru a nu știu câta oară), a căzut în nesimțire. Era plin 
de sânge. Un țigan robust l-a luat de un picior târându-l pe 
jos. Capul i se bălăbănea în dreapta și-n stânga ca o mingie 
legată cu o sfoară trasă de un copil... Cum trecea tocmai 
prin dreptul meu, m-am târât puțin ca să-i îmbrățișez capul 
și să-l încurajez. Se vedea că nu e mort. Țiganul care îl târa 
m-a îndepărtat cu o lovitură de bocanc în piept, care mi-a 
tăiat respirația”. (N. Crăcea, Mărturii din iadul temnițelor 
comuniste). 
	 Înainte de arestarea filozofului Vulcănescu, revista 
„Fapta” publicase în 1946 un grupaj de fragmente din J. P. 
Sartre pe mormântul căruia Emil Cioran ar fi vrut să pună 
un bilețel cu „Mulțumesc”, semnat: Moscova (cf. Isabela 
Vasiliu-Scraba, Cioran – un mistic în lumea filozofiei, referat 
pentru Colocviul „Cioran” din 8-11 mai 2014, vezi http://
www.aracneeditrice.it/eventi/programma_ev1146.pdf , 
colocviu la care n-am ajuns din cauza unui atac mitocănesc 
din „Tribuna” sibiană). 
	 Deşi fusese avertizat de un vecin care lucra la 
Frontul de Apărare Naţională că figurează pe lista celor 
ce urmează a fi arestaţi (cf. Măriuca Vulcănescu în filmul 
„Mircea Vulcănescu”, partea I-a, TV Cultural, 3 oct. 2009), 
filozoful Vulcănescu, în loc să se pună la adăpost de urgia 
vremurilor, a scris pentru cercul de la Andronache reunit în 
casa lui Noica „Note împotriva filozofiei existenţiale a lui 
J.P. Sartre din punctul de vedere al Dimensiunii româneşti a 
existenţei” (inedit). La fel s-a întâmplat cu Mircea Cancicov 
şi el o mare inteligenţă a epocii: ştiindu-se nevinovat, n-a 
vrut să fugă. 

        Isabela VASILIU-SCRABA

Mircea Vulcănescu
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Artur Enăşescu şi cei care l-au cunoscut
Graţie lungilor şi mai 

ales muzicalelor între-
vederi de pe la sfârşitul 
anilor şaizeci ai secolului 
trecut dintre Ion Luican 
(devenit de nevoie din 
cântăreţ de operă interpret 
de muzică populară sub 
comunişti) şi preotul I. 
Pârcălabu (naşul meu de 
botez), foşti colegi la Ac-
ademia Regală de Muzică 

din Bucureşti, întâlniri la care uneori asistam înmărmurit 
de plăcere, căci nu o dată, în toiul discuţiilor aprinse, cei 
doi se întrerupeau brusc şi „abordau” , mai în glumă mai 
în serios, fie binecunoscutul duet dintre Almaviva şi Figaro 
din celebra operă a lui Rossini, fie, cântând pe rând, aria 
lui Don Alvaro: „La vita è inferno all’infelice ...”) din 
Forţa destinului de Verdi; graţie acelor întâlniri de poveste, 
revin, am auzit pentru prima oară, ca şi în cazul Manzatti, 
vorbindu-se de misteriosul poet vagabond Artur Enăşes-
cu, autorul faimoaselor versuri Ţiganca şi Cruce albă de 
mesteacăn, atât de inspirat şi de sensibil puse pe muzică de 
neasemuitul târgoviştean Ionel Fernic… După atâţia ani, 
nu mai ştiu cu exactitate dacă Ion Luican, interpretul de 
excepţie al romanţei Riţa ţiganca, venise într-una din acele 
zile binecuvântate la părintele Pârcălabu cu discul de ebonită 
ce conţinea şi cântecul respectiv, sau numai cu volumul 
antologic de Poezii al lui Artur Enăşescu, apărut tocmai 
atunci (în 1968), sub îngrijirea lui Mihail Straje, autorul 
unui viitor celebru Dicţionar de pseudonime… Pe blajinul 
Mihail Straje, cel care a făcut primul ordine în biografia 
poetului parnasian, aş îndrăzni să afirm că l-am cunoscut şi 
înţeles destul de bine, dacă se poate spune totuşi aşa ceva, 
după vreo 10-12 scurte dar providenţiale convorbiri pe care 
le-am purtat împreună, în 1973-1974, în incinta Bibliotecii 
Centrale Pedagogice din Bucureşti. Pentru gestul îndatoritor, 
şi nu numai, de a-mi oferi în semn de spontană simpatie un 
rarisim Manual de capacitate, definitivat înaintare (nu eram 
oare dascăl?!), editat şi coordonat de domnia sa în 1943, îmi 
propun să îl evoc mai pe larg cu un alt prilej, când voi fi făcut 
şi ceva ordine, să sperăm, în prea aglomerata-mi bibliotecă. 

 Mi-am adus aminte recent de Artur Enăşescu şi de 
nobilul anturaj de muzicieni cu care m-am intersectat în 
anii mei tineri, dând într-o revistă, scoasă din raft pentru 
articolul lui Şerban Cioculescu despre Ion Voinescu II (vezi 
Gazeta Literară din 14 decembrie 1967), peste o evocare 
– la 25 de ani de la moarte – a nefericitului poet, semnată 
de un coetaneu al respectivului, şi anume C. Cristobald. Un 
pseudonim (numele adevărat al ziaristului a fost Constantin 
I. Constantin!), probabil, îmi place să cred, de la numele în 
spaniolă al genovezului Cristoforo Colombo, întărit la final 
cu un „d” închis şi fantezist… În 1967, în orice caz, şi C. 
Cristobald şi Mihail Straje şi George Potra (despre care va 
veni vorba mai încolo) erau printre puţinii oameni în viaţă 
care îl cunoscuseră în carne şi oase pe Artur Enăşescu. Cu 
care, eventual, empatizaseră şi pe care, fiecare în felul lui, 
îl regretau şi simţeau nevoia să-l reînvie în scris... „S-au 
împlinit la 4 decembrie (1967, n.n.), scrie C. Cristobald, 
douăzeci şi cinci de ani de la moartea lui Artur Enăşescu, 
poetul care – din 53 de ani (sau 54) câţi a vieţuit – peste 
20 i-a trăit în neînchipuită mizerie şi cu mintea iremediabil 
tulburată: zăcând cu intermitenţe prin spitale, iar în ultimii 
săi 12-13 ani vagabondând pe străzi, jalnic strigoi în zdrenţe, 
pe al cărui chip de fost bărbat frumos, acum epavă şi cu pri-
viri rătăcite, flutura ciudat un permanent surâs de o nespusă 
candoare. 25 de ani de la sfârşitul poetului, ale cărui viaţă şi 
moarte (cu toate că şi le-a consumat printre noi) nu i le ştim, 
rămase învăluite în toate misterurile posibile: nu se ştie când 
s-a născut (dacă în 1888 sau 1889), nu se ştie unde (dacă la 
Botoşani sau la Burdujeni), ce învăţătură avea (pe o carte 
de vizită din anii bolnavi, se preciza «doctor în filozofie de 
la Paris», în vreme ce alte mărturii îl arată fără liceu termi-
nat), nu se ştie sub ce şoproane periferice bucureştene îşi 
adăpostea în ultimii ani nefericita-i făptură, nu se ştie unde 
şi cum a murit, – şi nu se ştie nici măcar în ce cimitir a fost 
înmormântat”. Foarte straniu, în paranteză fie spus, şi Şte-
fania Stâncă (poeta simbolistă care i-a alcătuit poetului – la 
4 ani de la dispariţie, în 1946 – prima antologie postumă 
de versuri, intitulată Revolta zeului, Editura BOEMA, 134 
pagini, dintre care aproape 11 de „prezentare”) şi C. Cris-
tobald, ziarist, documentarist şi actor (a jucat în 1924, alături 
de regizorul Jean Georgescu, în Milionar pentru o zi, primul 
film de autor al cinema-ului românesc) sunt personalităţi 
contradictorii, oameni care din diverse motive au păşit la 
un moment dat „pe căi greşite”, neîmplinindu-şi sau ratân-
du-şi astfel destinul. Angajat la Facla lui Ion Vinea, după 
plecarea lui N.D. Cocea, când revista devine mai curând de 

centru dreapta, Cristobald ar fi strecurat în paginile ziarului 
faimosul anunţ (Caut post de câine la casă mare, mă puteţi 
găsi la redacţie!), gest care, prin aluzia străvezie la câinele 
de companie al autorului Paradisului suspinelor, tratat de 
acesta, se spunea, împărăteşte, ar fi inflamat serios relaţiile cu 
directorul publicaţiei. Contradictoriul, de altminteri, C. Cris-
tobald, alături de un Valentin Lipatti, G. Călinescu, Şerban 
Cioculescu, Lucian Blaga, Nichifor Crainic sau Alexandru 
Hodoş, ne spune şi Marta Petreu în Filosofii paralele (2013), 
ar fi contribuit din plin în primii ani de aşa-zisă democraţie 
populară la campania de compromitere a lui Cioran pusă 
la cale de aparatul de propagandă al statului comunist. Cu 
toate că i se luase o perioadă de vreme dreptul la semnătură 
(deşi prin broşura Demascarea lichelelor. Cine îl înşeală 
pe d-l Iuliu Maniu. Licheaua nr. 1 N. Carnadino, Editura 
Autorului, 1946, C. Cristobald adusese un nesperat ajutor 
deşănţatei propagande comuniste), începând din 1959 şi în 
anii următori, cot la cot cu duşmanii de ieri (în numărul din 
Luceafărul citat de noi, el semnează, fără nicio ezitare, de 
pildă, alături de N. Carandino (!!!) sau D.I. Suchianu…); 
drept recompensă, lui C. Cristobald i se permite să supra-
vieţuiască prin subsolurile noilor reviste literare, semnând 
fel de fel de noţiţe, altfel extrem de interesante, începând 
cu Teatrul, Luceafărul, Contemporanul sau nou înfiinţata 
(1968) România literară. 

Ceea ce nu ştia despre Artur Enăşescu C. Cristobald 
află, printr-o muncă de documentare plină de râvnă, in-
terogând martori şi răscolind arhive, Mihail Straje. Rodul 
acestei munci îl găsim „transubstanţiat” în volumul Artur 
Enăşescu, Poezii, ediţie îngrijită, prefaţă şi note de M. 
Straje, cu un cuvint înainte de R. Boureanu, Editura pentru 
Literatură, Bucureşti 1968. Pentru Mihail Straje, toată viaţa 
funcţionar la Direcţia Generală P.T.T., Artur Enăşescu este 
pseudonimul lui Artur A. Enăchescu, născut la Burdujeni 
în anul 1889 şi decedat la 4 decembrie 1942 la Bucureşti. A 
fost fiul lui Alexandru Enăcescu, oficiant P.T.T. la Burdujeni, 
mutat mai apoi la Botoşani, şi al Olgăi (n. Nacu), moartă 
de timpuriu, pe când copilul avea doar 4 ani. Olga era soră 
bună cu Maria Nacu, căsătorită Manu, mama actorului Ion 
Manu. Într-o notă de subsol, Mihail Straje precizează: „Ea 
era – prin mamă –nepoata paharnicului Enache Leon, din 
care descinde prof. dr. N. Leon (1860-1931) şi care la rându-i 
era şi el, prin mamă, frate vitreg cu savantul biolog Grigore 
Antipa (1867-1944)”. Studiile primare Artur Enăşescu le-a 
făcut la Botoşani şi tot aici primii ani de liceu (1900-1903), 
încheiaţi la Liceul Naţional din Iaşi (1904-1905). Bacalau-
reatul susţinut la 24 de ani, în 1913, la Liceul Laurian din 
Botoşani, la un an de la revenirea din Franţa unde urmase 
o scurtă perioadă de timp, fără a fi înscris la vreo facultate, 
prelegeri de filosofie. Debut absolut cu sonetul Amor, apărut 
în revista Convorbiri critice (1910). Colaborează sporadic 
la Moldova, Flacăra, Rampa, Junimea Moldovei, Cuvântul 
liber, Universul literar, Convorbiri literare, Luceafărul, 
Rampa, Vremuri nouă, Junimea Moldovei de Nord, Propilee 
literare, Familia, Ideea literară, Solia, Îndrumarea, Epoca. 
Mobilizat în 1916 cu gradul de plutonier în Regimentul 37 
Infanterie, Artur Enăşescu luptă efectiv cu arma în mână 
pe frontul de la Caşin-Oituz. Redactor la Îndrumarea din 
Botoşani (1918) şi Luceafărul din Bucureşti (1919-1920), în 
paginile căruia, în primul număr din ianuarie 1919, îi apare 
poezia Cruce albă de mesteacăn, scrisă pe front, şi datată 
Oituz, iulie 1917, după cum a aflat Mihail Straje de la sora 
poetului. Alături de poezii, Artur Enăşescu a scris în revistele 
vremii şi critică de întâmpinare. În Junimea Moldovei de 
Nord, numerele 11-13/1919, Mihail Straje a descoperit, de 
pildă, o serie de judecaţi cât se poate de pertinente ale po-
etului atât asupra volumului de poezii al lui Lucian Blaga, 
Poemele luminii, cu care acesta debutează, cât şi a celui de 
aforisme, Pietre pentru templul meu, ambele apărute în acel 
an. Bolnav şi surmenat, Artur Enăşescu este internat într-un 
spital la Sibiu de mai multe ori în cursul anilor 1920-1922. 
Debut în volum cu placheta de versuri Pe gânduri, singura 
carte editată, de altminteri, în timpul vieţii şi scoasă pe cont 
propriu, în 1920, la Editura Gütenberg. La sugestia lui Per-
pessicius, în 1926, Artur Enăşescu este distins cu „Premiul 
Ion Pavelescu” pentru cel mai bun sonet al anului, în urma 
publicării în revista acestuia, respectiv Universul literar, a 
sonetului Afrodita. 

Receptat în epocă drept „un parnasian al boemei”, cum 
s-a exprimat autorul Menţiunilor critice, care trebuie spus 
că îl preţuia efectiv, continuator pe linie filosofică al lui D. 
Nanu sau Panait Cerna, după părerea lui Tudor Vianu, Artur 
Enăşescu este fără discuţie un epigon eminescian de calitate, 
influenţat evident atât de George Coşbuc dar şi de Dimitrie 
Anghel. Aşezat în mod firesc, după lectura celor 97 de poezii 
personale strânse de Mihai Straje din revistele vremii (dintre 
care 32 „de al doilea plan”, incluse la „Anexe”), în contextul 
poeziei simboliste ce se făcea la noi, mai ales după model 

francez, în anii debutului său literar, prin muzica sonurilor 
şi atmosfera decadentistă, Artur Enăşescu se situează, în-
tr-o măsură, deopotrivă alături de poezia lui Albert Samain 
(de al cărui volum Le jardin d’infante se spune că nu se 
despărţea) cât şi de un Bacovia, cu care are mult mai multe 
afinităţi elective decât s-ar crede. „Plâng streşini în noapte 
prelung:/ Îţi plâng în ureche/ Povestea străveche:/ Uitat, o 
ascult./ Divanul, coltucele-i moi,/ M-atrag înspre dragele 
taine – / Citesc dintr-un liric german/ C-a fost cândva un 
élan, / Războinic în ţara lui Heine –/ Şi cântecul umedei 
ploi,/ Scandează ce-a fost între noi…// Plâng streşini în 
noapte prelung –/ Şi clipele dragi nu m-ajung – / Şi-al stro-
pilor ropot,/ E dangăt de clopot…(Singurătate)”. Dacă nu 
uităm tragedia vieţii sale care i-a întunecat mintea, ca şi lui 
Eminescu, de la vârsta de 33-35 de ani, o istorie corectă a 
literaturii române ar trebui să-i reţină numele mai ales pentru 
eclectismul unui talent literar ce se ratează şi care tocmai 
de aceea este indispensabil pentru întregirea, fie şi numai ca 
promisiune, a configuraţiei noii direcţii în poezia română pe 
care o cerea, să ne amintim, spre sfârşitul veacului anterior, 
un Titu Maiorescu. Cunoscut îndeaproape şi preţuit, pentru 
acribiosul şi totodată atât de delicatul umanist Mihail Straje, 
Artur Enăşescu a întruchipat „cea mai sfâşietoare existenţă, 
târâtă în valul unei umanităţi ce înainta şi ea penibil sub 
furcile caudine înfipte între sfârşitul primului şi începutul 
celui de-al doilea cataclism mondial”. 

Prieten atât cu Perpessicius cât şi cu Tudor Vianu, viitor-
ul mare istoric al Bucureştiului, George Potra (1907-1990), 
biograf, printre altele, al lui Gheorghe Lazăr sau Heliade 
Rădulescu, şi-a dedicat ultimii ani din viaţă nu numai operei 
de întemeiere şi constituire a unor arhive, nu o dată private, 
dar şi studierii vieţii şi operei lui Artur Enăşescu (pe care 
l-a cunoscut, ca şi Mihail Straje, în vremea degringoladei 
lui psihice), autor căruia a intenţionat să-i dedice o mono-
grafie, din păcate nefinalizată. În arhiva istoricului a rămas 
însă o istorisire extrem de preţioasă a contactului domniei 
sale din acea perioadă cu poetul, mărturie pe care nepotul 
său, Victor Potra, a publicat-o şi online într-o formă con-
centrată spre sfârşitul primului deceniu al secolului XXI. 
„L-am cunoscut pe Artur Enăşescu, scrie George Potra, 
în primul meu an de studenţie, când, după orele de curs, 
ieşeam împreună cu alţi colegi să facem un tur-două pe 
„Cale” (Calea Victoriei). Plimbarea tineretului de ambele 
sexe, şi în special a studenţilor, se făcea atunci pe „Cale” şi 
pe „Bulevard” (Bulevardul Elisabeta, înainte de război, apoi 
Bulevardul Gh. Gheorghiu-Dej şi din nou, după 1990, Bule-
vardul Elisabeta). (…) Artur stătea rezemat de bara de alamă 
a cofetăriei şi cafenelei Capşa, fumând ţigară după ţigară. 
Stătea singular, cu ochiul stâng aproape închis, cu capul în 
sus, plecat puţin într-o parte, ca şi când se gândea la ceva 
important sau ca şi când încerca doar să-şi aducă aminte de 
cine ştie ce faptă, eveniment sau persoană. De multe ori, în 
sihăstria lui mintală, vorbea singur, câteodată punând între-
bări la care tot el răspundea. Părea că-i în dialog cu cineva. 
Se uita absent la furnicarul pietonilor care se desfăşura între 
Bulevard şi Strada Regală (azi 13 Decembrie).” Urmează 
portretul poetului în mizerie, tot la fel de sugestiv măcar cât 
cele două crochiuri deja faimoase realizate de Aurel Jiquidi 
şi Ion Sava. „Înalt, cam uscăţiv, cu trăsături regulate, dar 
întretăiate de urmele adânci ale unei mizerii crude. Claia de 
păr negru din cap este ascunsă de o şapcă soioasă, trasă până 
peste extremităţile urechilor, care îi serveşte în timpul iernii 
de căciulă, iar în timpul verii de pălărie de paie. Hainele de 
pe el se vede că sunt de căpătat. Era îmbrăcat mai totdeauna 
cu haine ponosite, mai largi sau mai strâmte, care desigur îi 
fuseseră dăruite de filantropi anonimi. O singură dată l-am 
văzut cu un costum nou, bleumarin, cu uşoare dungi albe, 
care se potrivea de minune pe corpul lui. Mi-a spus că i 
s-a dat o anumită sumă de bani, drept ajutor, de Societatea 
Scriitorilor şi i s-a cumpărat de la un magazin de confecţii 
şi costumul ce-l purta. Dar, mirare, peste aproximativ o 
săptămână, înlocuise frumosul costum cu unul cam jerpelit, 
cu reverele soioase şi mototolite. (…) Fumător pasionat, 
aprinde ţigară de la ţigară, de la cele mai bune la cele mai 
proaste. Degetele îi sunt ofilite ca frunza de toamnă de atâta 
fumat. Dacă stai de vorbă cu el, vezi că răspunsurile lui nu 
sunt tocmai clare; se întâmplă uneori însă, şi asta foarte rar, 
ca să-ţi răspundă foarte bine şi să aibă cunoştinţă de lucruri 
despre care nu multă lume poate să discute. Când avea bani, 
fapt nu prea des, se ducea la restaurantul Giovanidi de pe str. 
Academiei, unde consuma cele mai bune mâncăruri şi vinuri, 
încheindu-şi masa copioasă fumând tacticos şi sorbind pe 
îndelete una sau două cafele mari. În perioada când avea bani, 
fuma numai ţigări bune şi câteodată chiar „Ferdinand”, cele 
mai scumpe, cu tutun de Anatolia, făcute de locuitorii turci de 
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Mihai Olos: o vedere a expoziției în 
zariștea arheilor

 „Săgetarea leului în cușcă, iată vânătoarea regală”.
Nichita Stănescu

Itinerarii plastice

Dumitru Ivan sau 
despre arta contrariilor

       	 În anii 50 ai se-
colului trecut, Dumitru 
Ivan avea un profil tipic 
de victimă pentru comu-
nismul proaspăt instalat 
de tancurile sovietice și 
în România. Goana după 
dușmani, obligatorie 
pentru actele sacrificiale 
prin care sistemul trebuia 
să-și acrediteze vigoarea 

și determinarea, nu avea cum să rateze o biografie atât 
de încărcată precum aceea a tânărului Ivan, pregătit cu 
naivitate să intre exact în sistemul de propagandă, adică 
în domeniul artei, proaspăt intrat și el în noua eclesie a 
teologiei marxist-leniniste. Cu strămoși naționaliști activi, 
memorandiști, cu înalte fețe bisericești în arborele său 
genealogic încă în vegetație și cu rădăcini îndărătnice, 
el se oferă candid ca materie primă și proaspătă pentru 
ritualurile exorcizatoare ale propagandei dezlănțuite. 
Migrația de camuflaj de la Cluj la București și retur, 
apoi emigrarea, din anii 80, în America efectivă și în cea 
utopică, au confirmat, indiscutabil, atât vulnerabilitatea 
multor destine similare, dar și energia lor inimaginabilă, 
voința irepresibilă de a fi și, nu o dată, fie și în subsidiar, 
vocația de biruitor. 
    După 1990, la început cu timiditate, apoi din ce în ce 
mai pregnant, Dumirtu Ivan a revenit, artistic și uman, la 
matcă. Dar nu a mai venit cel care a plecat, acela care nu 
avea nimic de ales, ci unul nou, încarcat de experiențe 
irepetabile și împovărat de o operă care se cerea urgent 
restituită. A plecat singur și s-a întors încărcat de pictură, 
de imagini, de enorme aluviuni cromatice. Iar, la o privire 
rapidă, pictura pe care  Dumitru Ivan a restituit-o spațiului 
artistic românesc întruneşte, simultan, trei caracteristici 
fundamentale care o scot si de sub teroarea clasică a modelului, 
și de sub dependenţa autistă a limbajului. 
     Mai întîi, ea reprezintă simptomul unei spaime de vid şi, 
simultan, expresia unei continue stări jubilatorii. Indiferent 

Parafrazându-l pe inegalabilul Nichita Stănescu, în 
poezia căruia se îmbăiase îndelung și natura poetică a lui 
Mihai Olos, și de prietenia căruia se bucurase, peripatetizând 
cei doi în țara minunilor Maramureșului, prin „Săgetarea 
arheului în vatră, iată vânătoarea regală”, ne-am regăsi cu 
haiku-ul revăzut, ca oaspeți virtuali în atelierul și duhul 
artistului din anii ’70. Mihai Olos, care de altfel, în studenția 
sa clujeană avusese privilegiul de a se iniția în poezie, 
când locuind cu chirie la Negoițești a ronțăit ca un șoarece 
literatura de pe rafturile bibliotecii imense a fiului Ion – cât 
timp acesta îndura infernul detenției dispuse de regimul 
comunist. Îl sorbea pe Eminescu, pe Ion Barbu, îl învăța 
pe de rost pe Blaga – la înmormântarea căruia s-a și dus, 
la Lancrăm (avea 21 de ani) împreună cu Ioan Alexandru. 
A scris poezie, un exercițiu din care a dedus drumul către 
esența lucrurilor, identitatea lor, și spiritul locurilor ce le 
purtau într-însele, într-un cuvânt rasa lor, un termen sanskrit 
pe care îl voi explica la timpul potrivit.

Cum în smintitul secol XX, sfâșiat de tragedii colective 
și bântuit de ideologii (sin)ucigașe se petrec totuși achiziții 
epistemologice revoluționare, de care vor beneficia în 
perioada de formație din jurul lui 1960 chiar tinerii născuți 
în vremea ultimei conflagrații mondiale – ca Olos, în 
1940 – cercetări concentrice și studii elaborate în domeniul 
cunoașterii „mentalității primitive”, a religiozității omului 
arhaic, conduc la o ireversibilă răsturnare de paradigmă: 
descoperirea „modernității” artefactelor omului arhaic, ce a 
produs revelația prezenței „arhaicului” în omul modern. În 
timp ce arheologii sapă febrili în peșteri franco-cantabrice în 
căutarea relicvelor omului primitiv, la Viena, Freud și la Ba-
sel, Jung explorează peșterile (sub)conștientului, moștenirea 
de inefabile ale omului ancestral… Așa cum în structura noas-
tră cervicală transportăm un creier reptilian, în abisalitățile 
psychei e dosit un homunculus imemorial pe care lumea 
modernă l-a recunoscut și înfiat foarte repede. Artiștii avan-
gardei între primii! Episoade din anii mirabili (1907-1914) 
de la începutul secolului trecut, ca Domnișoarele din Avignon 
(cu pletora de studii preliminare) prin care contemplarea 
și interpretarea stilistică a unei măști africane instaurează 
autoritatea unui întreg curent artistic, cubismul, închide un 
cerc cu diametru amplu și vechi de milenii, al idiosincrasiei 
omului civilizat față de omul peșterii Altamira, care peste 
noapte a devenit contemporanul lui Picasso. Pentru asimilar-
ea omologiei primitiv-modern, e inutil să dezvoltăm această 
anamneză prin cazul „arhetipal” al atelierului Brâncuși, în 
arta căruia gândirea lui Olos făcea discipolat …

Aceasta este perspectiva sau, dacă vreți, arrière pensée-
ul cu care a trecut pragul expoziției fastuoase, cordiale și 
ludice, nouă pe cât de veche, a lui Mihai Olos. E în mare 
măsură explicabil de ce nu filonul Freud, nu „revoluția 
psihanalizei” a inspirat cultura noastră în anii 60, cât ver-
santul jungian al psihologiei analitice absorbit și promovat 
și în scrierile lui Eliade, apărute pe piața ideilor în aceiași 
ani de formație a generației șaizeciste, când o armada de 
alți „doctori subtili” se angajaseră în descifrarea mecanis-
melor creativității. Primele „victime” ale vrajei științelor 
antropologiei culturale și istoriei religiilor au fost creatorii, 
și între ei, în special, cei din lumea văzutelor, cuceriți de 
apariția unor argumente solide pentru explicitarea lor prin 
chiar nevăzutele proceselor psychei. Sintagme sau idei ca 
„inconștientul colectiv”, „omul arhaic un copil din copilăria 
civilizației”, „ontogeneza care repetă filogeneza” permează 
(penetrează?) mentalul artistului modern, mentalitatea lui. 
Folcorul maramureșan povestit de Olos pare o carte scrisă 
de un jungian cu ilustrații ale lucrurilor din ograda casei 
lui, arheii.

Fapt e că, oricât de stupefiant pare, „arta modernă” a 
omului arhaic reprezintă stagiul originar al fenomenului 
artei, din Paleolitic și prin Neolitic, al primei forme de cul-
tură și civilizație terestră dezvoltată după o opinie unanimă 
a experților între fruntariile României și pe țărmul drept 
al Dunării, un teritoriu numit al Vechii Europe (concluzie 
semnalată în anii 50 de Gordon Childe și în anii 70 de M. 
Gimbutas). Teza susținută și ilustrată recent de o memorabilă 
expoziție de la New York: The Lost World of Old Europe, 
The Danube Valley, 5000-3500 (v. Atelierele de arte Veneția 
& New York, vol. 3 p.137), ne spune ce rol de avangardă au 
jucat cei mai vechi sedentari în timp ce noi glosăm protocron 
și păgubos tocmai pe aceeași temă. Aici, în arealul Vechii 
Europe (cu peste 80 % din teritoriile actualmente locuite 
de români până la Nistru, ca și în sudul Dunării s-a împlinit 
cea mai consistentă și mai longevivă formă de cultură și de 

creaţie artistică, întemeiată pe principii hiperbolice și pe 
serviciul metaforei. 

Fidias, Policlet sau Scopas sunt, cronologic şi vizionar 
vorbind, revoluționarii care au spulberat prin arta numită 
clasică principiile artei sacro-sancte ale omului arhaic im-
punând reprezentarea și idealitatea prin punerea împreună a 
ştiinţei şi artei, a intuiţiei și matematicii şi elaborând idealul 
de frumusețe al omului asociat perfecțiunii proporțiilor armo-
nice ale olimpienilor. „Clasic” merită să fie considerat autorul 
Gânditorului de la Hamangia. Pe cât de greu de acceptat e că 
Brâncuşi, Giacometti, Picasso sunt mai vechi decât toată arta 
gândită şi realizată în Europa de 2.400 de ani încoace, până 
la ultimul pictor pompier, pe atât de plauzibil apar priviți 
modernii prin prisma teoriei „inconștientului colectiv” care 
pulsează în arta lor. E încă şi mai greu de digerat adevărul 
că istoria artei s-a scris pe dos doar pentru că fondatorul ei, 
Winckelmann, a despărțit-o de la bun început de arheologie 
prin limitele sale de gust și ale neo-clasicismului în ambianța 
căruia a trăit și a scris separând-o astfel de milenii de artă. 
Aidoma anonimului autor al Gânditorului de la Hamangia 
și Consoartei sale sau, apropiindu-ne de surse formale mai 
afine, asemeni unui Eduardo Chillida, Mihai Olos este artistul 
pe care îl putem cuprinde în colierul acestei revelații a 
omului arhaic, pitit în sufletul artistului modern… care nu 
revoluționează arta prin contactul cu artefactul arheologic 
sau etnografic, ci prin anamneza arheilor din patrimoniul 
său genetic. Din fluvialitatea Tradiției, recognoscibilă în 
numinositatea și individualitatea arheilor, artistul-vânător 
modern recunoaște printr-o predispoziție a psihismului său – 
o facultas preformandi a interiorității sale – inefabilele tipare 
ale sufletului și intelectului personal ce mediază întâlnirea 
cu obiectul arheului încarnat. „Substraturi psihice ale unei 
suprapersonale naturi prezente în fiecare dintre noi”, cum 
numește Jung această dimensiune operativă în perimetrul 
inconștientului colectiv, fac alegerile de arhei din fluviul 
Tradiției în contul voinței artistice, Kunstvollen-ului. Aha! 
exclamă artistul-vânător pe malul acestui fluviu al Tradiției, 
în apele căruia relicvele ei, sau fosilele ei vii plutesc silențios, 
la întâlnirea sinelui cu numinositatea lor: aha!... rostește Olos 
la vederea fusului cu zdrăngănele, sau Capitelului rebotezat 
Nod. Pentru Olos, morfemul lui, punctul de intersecție dintre 
arhetip-ca-atare și o imagine arhetipală… distincție a lui 
Jung în care primul, ireprezentabil fiind, gol de conținut, 
este o dispoziție apriorică care ne permite să identificăm 
imagini arhetipale în jurul nostru, să le elaborăm, în felul 
în care structura cristalină e alcătuită datorită sistemului 
axial al cristalului... Arhetipul e un mod de funcționare al 
psychei creatoare ce corespunde în lumea viului, faptului 
înnăscut, predispoziției ce face ca puiul să spargă coaja oului, 
pasărea să-și construiască cuibul cu o știință nepredată de 
părinții ei… Nodul e oul gândirii lui Olos, gândirea artistică 
ce-și face cuib într-o idee mult mai bogată decât morfemul 
propriu-zis al Nodului. Jung observase bine că imaginile 
primordiale – Nodul, în cazul nostru – pot să se ivească 
oriunde și oricând, aproape spontan, fără evidența vreunei 
exterioare tradiții. Olos recunoaște (în sens platonician) No-
dul ca entitate autoportretistică a sufletului său, ca membru 
al conceptului de Mulțime, dar și de Ego, ca și de Super Ego 
al său. Abia însă în ultimul deceniu investigația acestei fosile 
vii ce-și are domiciliul/și așternutul/ în noi, omul arhaic, a 
primit confirmarea unei științe ce urcă la orizont: neuroe-
stetica, din literatura căreia cel mai aproape de convingerile 
mele fiind opera lui V.S. Ramachandran, (v. The Tell‑Tale 
Brain, 2011). Analizând aspectul formal al deformărilor în 
arta paleoliticului, al hiperbolei, al serviciului metaforei şi al 
imaginii semiabstracte, savantul invocă legenda lui Brahma, 
Creatorul lumii 

Ea ne înfățișează un Brahma melancolic, așezat pe 
scaun cu capul în mâini (în postura ce ni-l evocă chiar pe 
Gânditorul de la Hamangia), având acest dialog cu consoarta 
sa Saraswati: „Stăpânul meu, Tu ai creat un univers atât de 
frumos, locuit cu oameni de mare curaj, inteligenţi, care te 
adoră, de ce eşti atât de abătut?“. „Da”, răspunde Brahma, 
„tot ce spui este adevărat, dar oamenii pe care i-am creat nu 
apreciază frumuseţea creaţiilor mele şi fără asta intelectul 
lor nu reprezintă nimic.” Îndată după aceea, Saraswati i s-a 
adresat lui Brahma: „Ei bine, atunci voi trimite oamenilor un 
dar numit artă.” La întrebarea de ce omul nu era împăcat doar 

               Coriolan BABEŢI 
                             (Continuare în pg. 18)

dacă este vorba de lucrări mai vechi sau mai recente, lupta 
cu spaţiul, cu suprafaţa albă a pînzei, dar şi bucuria de a se 
manifesta prin culoare şi de a clama, simultan, supremaţia 
formei pure, în sine, sunt prezente în aceeaşi măsură şi se 
exprimă la fel de puternic.
   În al doilea rînd, în cîmpul versatil al culorii și în acela, 
riguros, al formei, oricît ar părea de paradoxal, vocaţia 
unui decorativism explicit se întâlnește cu fascinaţia 
pentru ritmurile ample, care susţin adevărate construcţii 
simfonice. Inlauntrul acestor generoase fraze muzicale,  
calmul contemplativ este contrapunctat prin tensiunile 
de nestăpânit pe care le generează atât incizia grafică,  
dinamica cerebrală a liniei, cât și nenumăratele contraste, 
de la cele statice, de cantitate, si pînă la impulsivitatea 
expresionistă a complementarelor. 
   Şi, finalmente, această pictură, care se complică direct 
proporţional cu intensitatea privirii, se dezvăluie ca o 
continuă oscilaţie între ordine şi disoluţie, între imaginea 
unei lumi reduse pînă la detaliul ei constitutiv şi rigoarea 
absolută pe care o salvează memoria unui antropocentrism 
structural, chiar dacă uneori esenţializat, alteori aluziv sau 
numai difuz.       
    Oximoronică în viziune şi în limbaj, fundamentată 
riguros pe contrarii multiple,  masculină şi feminină 
în egală măsură, pictura lui Dumitru Ivan instituie un 
adevărat sistem vizual în care lumea sensibilă şi proiectul 
existenţial se afirmă şi se susţin cu aceeaşi îndreptăţire. Cu 
îndreptăţirea firească pe care o impune puterea  de convin-
gere şi de seducţie a artei care nu a renunțat la mizele mari. 

Pavel ŞUȘARĂ

Dumitru Ivan:Columnă
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Comunismul şi ţărănimea. Cazul 
Lăncrănjan (15)

„INERŢII 
ŞI PREJUDECĂŢI”

de Ion Lăncrănjan -II

E de menţionat de altfel că asemenea anomalii născute 
din prudenţă, rod al oportunismului-carierist, maleabil şi bla-
jin câteodată, existând în variante dintre cele mai neaşteptate, 
rămânând însă la fel de infecţios întotdeauna, se petrec la 
nivelele mijlocii ale sistemului de îndrumare şi promovare 
a literaturii. Asta nu înseamnă însă că nu sunt dăunătoare şi 
că nu produc ravagii.

	 O lucrare, odată intrată în moara aceasta a su-
per-exigenţelor, iese greu la lumină, dacă mai iese. Dacă 
s-a spus despre o anumită carte că „e cu probleme” aşa 
rămâne. Mai mult decât atâta, încep să se molipsească de 
boala asta şi celălalte lucrări, scrise de aceeaşi mână. Sunt, 
nu sunt „cu probleme” n-are importanţă. Importantă e, în 
asemenea cazuri, extinderea aprecierii, care devine cu atât 
mai necesară cu cât este mai subiectivă, cu cât e mai eronată. 
Termenul însuşi – „cu probleme” – s-a deteriorat, a căpătat 
un înţeles strâmb şi agresiv. Nu se poate face literatură 
bună şi adevărată fără probleme – fără gânduri şi fără idei, 
fără frămîntări şi fără dezbateri. Şi atunci, de unde această 
schimbare a înţelesurilor, de unde această denaturare a lu-
crurilor? Întrebarea o recunoaştem pe loc, e cam puerilă şi 
cam de prisos. Dacă n-ar fi această denaturare, dacă n-ar fi 
acest surplus de exigenţă, această pecingine producătoare 
de înveninări şi de timorări – omul care fuge de răspundere 
ca dracu’ de tămâie, n-ar avea ce face, ar trebui să se repro-
fileze. Dar aşa există, proliferează şi progresează – „n-are 
probleme” – cum se zice. Scrie note şi referate, se uită-n jur, 
studiază bine de tot pulsul perioadei şi acţionează cum crede 
el că e mai bine pentru sine, se înţelege, nu pentru lucrarea 
pe care o are de rezolvat, nu pentru vinovatul care a scris-o, 
nici pomeneală de aşa ceva.

Spuneam mai sus că soarta unei scrieri, dacă a apucat 
de a intrat pe un asemenea făgaş, nu poate fi altfel decât 
aspră. Lucrurile se rezolvă greu, după ce au fost împleticite 
şi amestecate. N-am vrea să intrăm în amănunte dar dacă 
stăm şi ne gândim puţin la ceea ce s-a întâmplat cu unele 
lucrări proprii, la „interpretările” de care s-au bucurat înainte 
de apariţie, la acceptările şi la respingerile lor, nu putem să 
nu ne dăm seama şi să nu recunoaştem că o bună parte din 
discuţiile stârnite de aceste „interpretări” au fost de prisos, 
nu au folosit nimănui. Citim, din urmă, referate ce ţin de 
domeniul imposibilului, care au existat şi există încă, din 
pricina cărora am tuşit cândva. E adevărat că atunci nu ştiam 
de ce tuşim. Acum ştim şi poate de aceea ne întrebăm care 
sunt cauzele tuşitului astăzi, fiindcă răceala nu există nici 
de data asta!? Să fie vorba oare de aceleaşi trunchieri, sau 
e vorba de altele, mai elevate, chipurile, mai subtile şi mai 
pretenţioase? Îndrăznim să formulăm asemenea întrebări 
pentru că lucrările amintite au apărut şi nu s-au dovedit a fi 
dubioase, cum au fost calificate pe drum de către fel şi fel de 
referenţi – „interni sau externi”. Au fost acceptate sau au fost 
criticate, dar asta e altceva, cu toate că ar mai fi câte ceva de 
spus şi aici, la capitolul acceptări şi respingeri.

* * *
	 Lăsând la o parte dificultăţile personale, care din 
câte cunoaştem nu sunt chiar singulare, trebuie spus că racilele 
acestea, de natură inerţială, precizăm şi repetăm din nou, au o 
„platformă teoretică”, se sprijină pe nişte argumentări foarte 
serioase, voit serioase şi cam proptite pe margini, cu fel de 
fel de pociumbi. Există, de pildă, o anumită teorie a stării 
larvare, care are un larg câmp de aplicare în cadrul sistemu-
lui editorial actual, cu toate că e anacronică, dacă nu chiar 
stupidă. În virtutea acestei teorii, orice carte de literatură pe 
care un anumit scriitor o înaintează pentru publicare unei 
anumite edituri, se află într-o „stare larvară”, este egală cu 
o simplă propunere de carte, urmând ca abia după aceea, cu 
ajutorul editorilor de carte şi a controlorilor şi cu sprijinul 
comisiilor şi supracomisiilor să devină cartea şi noi, care 
credem – ce înapoiere, ce naivitate – că un scriitor trebuie 

să tindă spre realizarea unei construcţii cât mai împlinite, să 
tindă spre plăsmuirea de noi lumi şi de noi universuri. Iată 
însă că nu mai e nevoie de aşa ceva şi că e suficient să te duci 
la editură cu o simplă larvă literară, fiindcă pe urmă, după ce 
larva e trecută prin filierele tuturor interpretărilor, după ce 
e presată şi matriţată devine operă literară, cu alte cuvinte, 
larva devine fluture sau gândac, vultur sau cioară, sau cine 
ştie ce altă făptură, greu de numit, fiindcă amestecurile mult 
prea stăruitoare în domeniul fragil al creaţiei nasc de cele 
mai multe ori lucrări nebuloase, ambigue sau fără nici un 
gen.

Trebuie precizat, şi nu de formă, ci pentru că lu-
crurile aşa se prezintă în realitate, că discuţiile şi schimbările 
de opinii în jurul unor scrieri literare sunt şi pot fi necesare 
şi utile, fiindcă o lucrare mai poate conţine într-adevăr, 
unele asperităţi şi unele neîmpliniri. De aici însă şi până 
la sus-numita teorie, de aici şi până la amestecul direct şi 
cam brutal în domeniul creaţiei e totuşi un drum, distanţă 
care separă cele două stări de lucruri fiind mai mult decât 
evidentă. Să admitem însă că aşa e bine şi că un roman nu 
poate depăşi starea larvară decât „printr-o muncă asiduă, 
colectivă”, dar atunci, dacă munca de trecere e unei lucrări 
dintr-o stare în alta e colectivă, a cui va fi răspunderea faţă 
de ceea ce s-a realizat, cine va semna lucrarea, ce stil o va 
caracteriza?! Şi autorul iniţial, producătorul de larve, ce rol 
va mai avea în cadrul unor asemenea inovaţiuni , cât şi ce 
mai este valabil din ceea ce a scris el, mai are el dreptul să 
aspire la o angajare cât mai plenară faţă de partidul şi faţă 
de poporul său, faţă de viaţă şi faţă de lume, dacă nu-i prea 
mult spus? Ar mai fi de întrebat pe urmă ce cărţi s-au realizat 
după aceste metode, când, cum şi unde, dar nu mai stăruim 
pentru că nu vrem să zgândărim lucrurile, vrem dimpotrivă, 
să le liniştim şi să le limpezim pe cât va fi cu putinţă.
	 De fapt, dincolo de aceste teorii – dincolo de teoria 
stării larvare şi dincolo de teoria muncii colective în dome-
niul literaturii – stăruie o anumită neîncredere în creaţie şi 
în cinstea creaţiei, un anumit gen de suspiciune, care nu are 
nimic comun cu vigilenţa sau cu exigenţa ideologică faţă 
de care partidul nostru s-a delimitat în mai multe rânduri, 
prin documente şi prin analize foarte exacte şi foarte ferme. 
Se vede însă că nu e suficient să numeşti un lucru şi că e 
nevoie de un efort continuu pentru îmbunătăţirea muncii 
într-un sector sau în altul, pentru a se realiza cu adevărat 
o desfacere de ceea ce a fost mai rău şi greşit, de ceea ce a 
fost numit ca atare.
	 Sub acest aspect, al desfacerii efective de ceea ce a 
fost rău şi greşit în trecut – ne referim evident la desfacerile 
constructive, partinice – mai sunt foarte lucruri de făcut în 
acest domeniu. Voit sau nu aceste desfaceri au fost înlocuite 
pe parcurs cu preluarea mai mult sau mai puţin creatoare a 
unor deprinderi dogmatice, cărora li s-a schimbat ambala
jul, îmbrăcămintea. Dacă acum cincisprezece sau douăzeci 
de ani, falsele exigenţe ideologice, îngustimea de vederi 
şi intoleranţa, purtau mantia fermităţii şi a infaibilităţii, 
acum aceste racile inerţiale poartă cojocel de miel, sunt 
mai mieroase, ba uneori sunt chiar blajine şi înţelegătoare, 
umanizându-se aproape, devenind astfel mai nocive, mai 
greu de combătut. Dacă acum cincisprezece sau douăzeci 
de ani, o carte care stârnea discuţii, o carte „cu probleme”, 
era ţinută în loc de unul sau doi responsabili mai fermi, care 
şi-au asumat deschis răspunderea faţă de ceea ce făceau, 
acum, mai de curând cărţile de acest fel devin simple mingi 
de fotbal, sunt pasate de colo colo, editura le înaintează 
direcţiei de specialitate din Consiliul Culturii şi Educaţiei 
Socialiste, aceasta le înaintează „comisiei editoriale”, iar 
aceasta le înapoiează editurii, discutate şi etichetate, urmând 
ca după aceea, după un an sau jumătate de an, depinde cum 
s-a stabilit şi cum s-a hotărât, nu în „comisia editorială”, 
ci în afara ei. Evident comisia aceasta despre care ne vom 
îngădui să spunem câteva lucruri mai jos, putea să fie altceva, 
putea să joace un anumit rol în discutarea şi rezolvarea unor 
probleme dificile. După cum se vede, însă, de la a putea şi 
până la a face, de a le dori şi până la a fi, e totuşi un drum, o 
lungime direct proporţională cu lipsa de principialitate şi de 
competenţă a celor ce doresc sau se prefac numai că doresc 
să îmbunătăţească activitatea din sectorul în care lucrează.

	 Text comunicat de

                           Dan CULCER
    ;

Pentru un posibil portret
                                                                                                      

În prefața la volumul Ora fantastică, E. Lovinescu 
schițează un memorabil portret al poetului Dimitrie Stelaru: 
„Acum vreo doi ani mă trezii la la ușa apartamentului meu 
cu o mogâldeață de om zgribulit în întuneric; neștiind sau 
neîndrăznind să sune. Îl invitai să intre: nimerise tocmai la 
una din ședințele duminicale. Îl întrebai de nume; era un 
poet din care nu citisem încă nimic. În birou, prezența lumii 
și a luminii îl surprinse neplăcut, ca pe o pasăre de noapte 
intrată fără să vrea pe fereastră; grăsun și cenușiu se anină 
de marginea unui scaun cum s-ar spânzura un liliac de grinda 
tavanului; la câteva întrebări răspunse mormăind nearticulat, 
cu gesturi de respingere. Îl poftii să-și scoată trenciul; ținân-
du-l ca o comoară cu amândouă mâinile, el mormăi din nou 
fără să-l înțeleg(...). Îl privii mai atent. Liliacul se înfipsese 
între două rafturi de biblioteci, ghem cenușiu, mizer, de carne 
flască, ochi vegetali, vineți, mereu închiși, înțepați de acele 
luminii, poziție defensivă, împotriva aerului, a electricității, 
a vorbelor, a oamenilor, scurte îngăimări ininteligibile la 
orice întrebare; totul tulbure, în priviri, pe față, în atitudinea 
de jivină încolțită, gelatinos, melc căruia i-a căzut calcarul 
din spate, încordat la primejdiile posibile ale ierburilor (...).

– M-ați întrebat de ce nu mi-am scos trenciul? Iată 
pentru ce, mormăi el, desfăcându-l (...).

Sub dânsul nimic, nicio haină, doar zdreanța unei 
cămăși”.1   

Semnate cu pseudonimul D. Orfanul, primele volume 
ale lui Dimitrie Stelaru (Abracadabru, București, Tipografia 
„Progresul Artei”; Preamărirea durerii, București, Tipogra-
fia „Astoria”, 1938) sunt puternic marcate de influența lui 
Eminescu. Poeziile începutului sunt într-adevăr „fără o notă 
certă, pendulând între lumină și întuneric, cultivând satanicul 
și adorând pe Hebe « geniul coborât din rai »”2

Autentica personalitate  artistică a lui Dimitrie Stelaru 
începe să se contureze odată cu volumul Noaptea geniului, 
publicat în 1942.  

Criticul de la „Sburătorul” surprinde trăsăturile defini-
torii ale liricii lui Dimitrie Stelaru. Nu interesează la autorul 
Orei fantastice  atât alcoolul, taverna ori spiritul de frondă 
în sine, „ci dimpotrivă înălțarea spirituală; capacitatea de 
expresie lapidară; asociații de idei poetice personale greu 
de reconstituit, o stranie simplicitate muzicală a vesurilor 
de scurtă respirație, pure, fără noroiul vieții”3. Cert este că 
poetul „a oscilat de la început între două atitudini posibile, 
una mai de suprafață, cealaltă de adâncime. Din tensiunea, 
din confruntarea și dezechilibrul lor s-a născut poetul”4. 
Pentru Dimitrie Stelaru, boema și atitudinea de frondă față de 
societate nu țin într-adevăr de un „gust personal”, câtă vreme 
ele „reprezintă un principiu de viață”. Poetul este în fond 
„un nesocial, un sălbatic: pentru a schimba poezia trebuie 
schimbată întâi viața”5. Acel amestec „de sinceritate și de 
poză” 6 (...) inextricabil trimite în ultimă instanță spre relația 
dintre cele două planuri ale poeziei lui Dimitrie Stelaru.

Spre deosebire de un Constant Tonegaru sau Geo 
Dumitrescu, autorul Nopții geniului, debutând sub semnul 
poeziei eminesciene, se menține, în mare măsură, „în inte-
riorul imaginarului romantic, construindu-și un univers de 
fantasme sublunare, invocând himerice iubite, afirmându-și, 
« ostenit de materie », credința în « liberatoarea poezie » și 
« viața cosmică  »”7

Socotit un romantic8, Dimitrie Stelaru adoptă față de 
realitate atitudinile unui romantic, ale unui detașat nelipsit 
de conștiința propriei superiorități, atitudinile unui singuratic 
ale cărui gesturi contează enorm prin poza și teatralitatea 
lor, care transcriu însă trăiri interioare de o incontestabilă 
autenticitate. Studiate mai mult decât s-ar părea și abil re-
gizate, gesturile poetului sunt ale unui histrion desăvârșit, 
care se mișcă dezinvolt și-și declamă adevărurile cu o artă 
impecabilă implicând plăcerea artificialului și a convenției.9 
Ion Pop, unul dintre cei mai avizați comentatori ai poeziei 
lui Dimitrie Stelaru, remarca faptul că poetul se apără în 

          1 E.Lovinescu, Planetă de poet nou, în Dimitrie Stelaru, Ora fantastică, 
București, Editura Printer, (f.a), pp. 7-8
              2 Alexandru Piru, Panorama deceniului literar 1940-1950, Bucu-rești, 
Editura pentru Literatură, 1968, pp.133
                 3 E.Lovinescu, Op. cit., pp.7-8
              4 Lucian Raicu, Poezia lui Dimitrie Stelaru, în Dimitrie Stelaru, Mare 
incognitum, București, Editura Tineretului, 1969, p.5
               5 Nicolae Manolescu, Metamorfozele poeziei, București, Editura pentru 
Literatură, 1968, p.122.
                    6 Idem, ibidem, p.122
                    7 Ion Pop, Jocul poeziei,București, Cartea Românească, 1985, p. 212

8 Șerban Cioculescu îl consideră pe Dimitrie Stelaru „bântuit de un 
romantism extrem”( Aspecte literare contemporane.1932-1947, București, 
Editura Minerva, 1972, p. 233)

9 Trimiterea la Ion Minulescu este într-adevăr necesară, cu mențiunea că 
la autorul Nopții geniului gesticulația ostentativă protejează un fond interior  
incompatibil cu o realitate repudiată: „Precum altădată Ion Minulescu din 
Romanța noului venit sau La poarta celor care dorm, Stelaru înțelege să-și 
rostească lamentoul cu voce tare, uzând de o gestică spectaculară, patetică”( Ion 
Pop, Op. cit. p.214).
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Îngerul căzut şi modernitatea literară.
Eminescu şi Carducci (II)

       În Luceafărul  lui Eminescu se regăsesc, totuși, unele 
implicații filosofice care lipsesc din imnul lui Carducci; de 
fapt – notează același Cugno – epitetul nimic  cu referire la 
divinitate, presupune o dimensiune de ‘neant’, care-l apropie fie 
de filosofia gnostică, fie de Scotus Eurigena, care-l identificase 
pe Dumnezeu cu o așa numită Superessentia-Nulla (9); aspecte, 
așa cum am spus, absente în interpretarea lui Carducci și care-l 
apropie pe Eminescu de Leopardi (10).

       Caracterele din Luceafărul  confirmă o organicitate a 
situației și nu sunt puse în fața unor dinamice salturi temporale 
în descrieri și situații precum cele prezente la Carducci (de la 
descrierile clasice până la stilul modern). Opera lui Eminescu 
posedă o mișcare ciclică pe care-o putem întâlni chiar și în cazul 
celei mai moderne lecturi făcute în Italia, cea a lui Marco Cug-
no. Astfel, această dimensiune filosofico-religioasă – evident, 
nu vorbesc de catolicism – la Eminescu se cufundă până către 
rădăcinile interreligiozității, ceea ce-i lipsește poetului italian, 
printre care filosofia medievală și cea hinduistă (11). De aseme-
nea, Eminescu interiorizează lupta dintre divin și uman. Scrie 
Dumitru Popovici: „Hyperion simte apăsarea legii divine de sub 
imperiul căreia hotărăște să se sustragă; el aude în același timp 
rechemarea condiției umane.  Conflictul dintre divin și uman, 
dintre cer și pământ, pe care deseori îl întâlnim în literatura 
‘titanică’ a romantismului, se desfășoară, de data aceasta, în 
conștiința personajului.” (12)

       Totuși, acest aspect al titanismului Luceafărului  se alătură 
revoltei lui Carducci împotriva creștinismului. În acest sens, 
Matei Călinescu scrie că  astfel de interiorizare a titanismului 
în poezia lui Eminescu reflectă un moment literar european car-
acterizat de o criză a înseși conștiinței romantice (13). În aceeași 
cheie pot fi citite și Litaniile către Satan  ale lui Baudelaire, pe 
care nu întâmplător îl readuce în discuție în ale sale Polemici 
satanice  și chiar cu intenția de a se îndepărta de ele. Paralelismul 
și variația temelor din Luceafărul  iau un ton mitic și, în același 
timp, refac legătura cu tema ‘mortului frumos’, recurentă în alte 
opere ale lui Eminescu, un soi de dualism între demon și înger. 
Aceste considerații, făcute de Gisèle Vanhese (14) într-o recentă 
contribuție a sa, pun un și mai mare accent pe europenismul lui 
Eminescu, chiar și în raport cu tematica abordată, luând în con-
siderare operele lui Denis de Rougemont și Vigny: „Da, am adus 

cântări de slavă acestor două divinități ale sufletului meu, ale 
sufletului tău și ale tuturor sufletelor bune și generoase: acestor 
două divinități pe care singuraticul și dizolvantul și grobianul 
ascetism le repudiază sub numele de carne  și lume, pe care 
teocrația le excomunică sub numele de Satana. Satana, pentru 
ascetici, e frumusețea, iubirea, bunăstarea, fericirea…” (15)

             Pasajul abia citat e o replică dată de Carducci lui Quir-
ico Filopanti (16) și apărut în ziarul „Il popolo” în ziua de 10 
decembrie 1869, în care poetul italian răspunde acuzațiilor de 
proslăvire a răului și imoralității. Deci, un prim aspect pe care 
Carducci-l subliniază în noua viziune asupra Satanei e chiar 
libertatea. „Sănătate ție, o, Satana,/ O, răzvrătire,/  Răzbunătoare 
forță/ A rațiunii!”
     Comentând această libertate, Carducci scrie în același răspuns 
către Filopanti: „Iată, în caricatura ridicolă a legendei, acel 
ascetism barbar ce-a renegat natura, familia, republica, arta, 
știința, neamul omenesc; cel ce-a suprimat, în folosul vieții 
viitoare, viața prezentă; cel care, de dragul sufletului, a flagelat, 
excomunicat, a ars pe rug ori a spintecat trupul.”
     Citatul: „conflictul dintre divin și uman” despre care vorbea 
Dumitru Popovici corespunde unui sens cosmic al poeziei și 
satanismului lui Carducci, așa cum el însuși admite într-o inter-
venție ulterioară, ca răspuns la un comentariu la Satana, apărut 
în revista „Diritto”, intervenție publicată în zilele de 27 și 28 
decembrie în deja menționatul Il popolo. „Mie mi se părea – și 
mi se pare – că am slăvit dintru început natura în sens cosmic; 
mi se părea – și mi se pare – că am continuat să aduc laude celei 
mai frumoase și mai estetice încarnări a umanismului divin al 
Greciei; mi se părea – și mi se pare – că, în sfârșit, am cântat 
întotdeauna natura și omenirea ce s-au revoltat pe bună dreptate 
în vremurile creștine împotriva opresiunii principiului autorității 
dogmatice conjugat cu cel al autorității feudale și dinastice. (17)

Sensul cosmic despre care se vorbește în pasajul reluat unește 
imnul carduccian cu cel eminescian, chiar dacă la acesta din 
urmă lipsesc tonurile explicite ale criticii anticlericale și anti-
creștine, așa cum, pe drept cuvânt, observă Lucia Cifor (18). 
Concepția lui Eminescu e mitică și onirică, romantică – s-ar 
putea spune, pe când dimensiunea carducciană e rațională și 
mai puțin vizionară. Totuși, ambii poeți au caractere comune și 
multe aspecte ale celor două imnuri sunt asemănătoare. Prima 
consonanță tematică între cele două texte, la nivel de reprezen-
tare, e constituită din figura îngerului căzut, ca entitate materială 
întrupată, ca spirit. În acest sens se justifică invocația din imnul 
lui Carducci: „Iar eu îţi fac ofranda/ De gânduri desfrânate/ Când 
te invoc, Satană/ Domniţă a Ispitei. (19)

     Percepția imaterialității figurii din poemul eminescian e, 
în schimb, mai limpede, astfel încât îngerul trece prin geamul 
ferestrei pentru a ajunge la femeia care-l invocă: „El asculta 
tremurător,/ Se aprindea mai tare/ Şi s-arunca fulgerător,/ Se 
cufunda în mare;// Şi apa unde-au fost căzut/ În cercuri se 
roteşte,/ Şi din adânc necunoscut/ Un mândru tânăr creşte.// 
Uşor el trece ca pe prag/ Pe marginea ferestrei/ Şi ţine-n mână 
un toiag/ Încununat cu trestii.”

	 Prezentare și traducere:  

	                    Costel DREJOI
(9) – O utilă aprofundare a tematicii se regăsește în L. Cifor, 

Reflexe ale teologiei apofatice în poezia eminesciană, în L. Cifor, 
Mihai Eminescu prin câteva cuvinte-cheie, Iași, Editura Fides, 2000, 
pp. 127 și urm.

(10) – Asupra lui Eminescu și Leopardi, cf. I. Cheie-Pantea, 
Leopardi ed Eminescu sulla condizione tragica, în AA. VV., Giacomo 
Leopardi e la sua presenza nelle culture est-europee, a cura di S. Bratu 
Elian, Bucarest, Editura Fundației Culturale Române, 1999, pp. 119-
124; S. Bratu Elian, Leopardi ed Eminescu: estraneità e sodalizio, în 
AA. VV., Hospes. Il volto dello straniero da Leopardi a Jabés, a cura 
di A. Folin, Venezia, Marsilio, 2003; M. Cimpoi, Eminescu și Leopardi, 
în „Metaliteratură”, Chișinău (MD), anul VI, nr. 1, 2006, pp. 3-14.

(11) – Cf. A. Guillermou, La genèse intérieure des poésies d’Em-
inescu, Paris, Librairie Marcel Didier, 1963.

(12) – D. Popovici, Poezia lui Mihai Eminescu [1947-1948], 
București, Editura Tineretului, 1969

(13) – Cf. M. Călinescu, Titanul  și  geniul în poezia lui Eminescu, 
București, EPL, 1964, p. 113

(14) – G. Vanhese, Le mythe de l’Ange déchu chez Eminescu, 
Lamartine et Vigny, în „Synergies Roumanie”, anul 2008, nr. 3, pp. 
141-157

(15) – G. Carducci, Satana e polemiche sataniche, XIV edizione 
riveduta dell’autore, Bologna, Zanichelli, 1882, p. 22

(16) – Quirico Filopanti (pe numele adevărat: Giuseppe Barilli) – 
om politic, astronom și matematician italian (1812-1894)

(17) – G. Carducci, Satana e polemiche sataniche, op. cit, p. 30
(18) – L. Cifor, Cădere, întrupare  și  întruchipare în poemul  

„Luceafărul”, în AA. VV., Studii Eminescologice, nr. 7, 2005, pp. 12-24
(19) – Trad. Constantin Roman (n. tr.)

	

fața realității prin ironie, el „menținându-se cu obstinație 
în structura funcțională a tipologiei romantice a creatorului”, 
în situația căruia criza relației cu societatea „atinge o ex-
tremă, devine acută”1 : „Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut 
niciodată Fericirea./Noi n-am avut alt soare decât Umilința;/ 
Dar până cînd, înger vagabond, până când/Trupul acesta gol 
și flămând?/Ne-am răsturnat oasele pe lespezile bisericilor,/
Prin păduri, la marginea orașelor-/Nimeni nu ne-a primit 
niciodată/Nimeni, nimeni.../ Și rana mâinilor caută pâinea 
aruncată”( Înger vagabond). Poeziile lui Stelaru amintesc 
pe un Poe2, nelipsind sonurile simboliste, bacoviene, într-un 
Cântec de moarte : „Era un circ în Turnu măgurele/Un circ 
era o pânză cenușie;/Scânceau maimuțele între zăbrele/Și caii 
năzdrăvani mușcau pământul.//Pe băncile murdare nebunii 
nu intrau/Și lămpile ardeau în gol:/În antice bizarerii artistele 
pluteau-/Chemau cordoanele de gură-cască”. Un omagiu 
adus lui Verlaine  nu trădează neapărat influența poetului 
francez, ci mai mult adeziunea la o familie de spirite având 
în comun gestul de revoltă față de o realitate pe care poetul 
o refuză, în numele mirificelor universuri compensatorii, se-
ducătoare pentru poeți: „Bună dimineața Verlaine, / Ciudatul 
meu zeu și prieten- / Bună dimineața. vor mai trece / Până 
ni s-or usca versurile milenii treisprezece. // Ceasornicul 
pământului îl aud / Cum zbuciumă oasele trupului tău crud; 
/ Îl aud și nu-l aud / Dar ochii mei / Sticlesc deasupra paha-
rului meu”(Verlaine). Atunci când face referințe culturale, 
contează la Dimitrie Stelaru plăcerea comentariului, a rostirii 
poetice în ultimă instanță; scriind despre Cocteau, poetul își 
transcrie pănă la un punct propria condiție și viziune poet-
ică: „Paiațele, însoțitoarele tale, n-aveau / Nici mâini,  nici 
picioare- // Numai ochi, numai un voal / Și-n păr, ascunsă, 
câte-o floare. // Luaseră din cântecul nostru o stea / Gloria 
din soare / Și-n miezul nopții alta fura / Sufletele morților 
de pe mare”(Paiațele lui Cocteau).

Gesticulația poetului și spectacolul pe care acesta îl 
declanșează cu voite stridențe arificiale de multe ori, „reprez-
intă(...) treapta necesară, ritualul obligatoriu de îndeplinit, în 
urma satisfacerii căruia poetul ia cunoștință de sine însuși, 
de muzica interioară, de limbajul său esențial”. Mai exact: 
„Intensitatea « pozei » devine aici o condiție a inspirației, 
un mod al regăsirii sunetului pur”3. Poetul se descoperă pe 
sine printr-o mișcare semnificativă, țintind spre acea profun-
zime în permanență camuflată și până la urmă protejată de 
toate amenințările din exterior. Tot ce preia conștient devine 
limbaj propriu4. 

Poetul renunță treptat la spectacolul gesturilor, contând 
tensiunea interioară, capabilă să susțină accentele majore ale 
poeziei sale. Nu lipsesc supralicitările simbolice marcate 
prin majuscule, care se înscriu firesc în tonalitatea profund 
elegiacă a poemului: „În noaptea asta Moartea stă cu noi la 
masă, / Înaltă, despletită, tulbure mireasă; / Ochii ard. De-
schideți porțile, zidurile, / să ne ascundem. striviți armele. 
/ Poate clipele ne sunt predestinate- / Poate vinul ori luna, 
/ Ne răstoarnă viața / ca Toamna frunzele uscate. // Cine 
singuratic e viu / Să împânzească ceața iadului, timpuriu” 
(Destin). Sau: „Acum heruvimul a murit / singuratic: noapte 
bună- / Cine întreabă, sunt în lună. // Între vânturi, la punți; 
/ Fulgerul Destinului trece / Planetar, stins, în legenda lui. // 
Nu mă atinge, nu veni / Cu spectrul iadului mâzgălit; / Nu-
mai viermi și spini crești- / poate o baltă în care-am plesnit 
(Heruvimul). Maria-Maria este textul unui modern care nu-și 
trădează totuși condiția recunoscută de ultim, chiar dacă nu 
mare, romantic5, visând la călătoria care-l cheamă irezistibil: 
„Vom porni în Gara de Nord tăcând, tremurând, / Strecurân-
du-ne, urmăriți, pe lângă porți. /Alături de hamali vom duce 
bagaje, / Visând o plecare a noastră către orașele văzduhului 
/ Și  ne vom întoarce mai morți- / Dar tu ești pîinea caldă. 
// Trezește-te, Maria-Maria, trezește-te- / Poemul Soarelui 
l-am scris lângă ochii tăi, / Lângă pântecul de ivoriu, iluminat 
de foame- /  Trezește-te Maria-Maria, trezește-te! // După 
trei ani de groază, de cruce, / acum ai culoarea cerului”. 
În  această ipostază de „ultim romantic” ce adoptă retorica 
unui modern pentru a-și păstra intacte valorile imaginarului, 
poetul este sedus de mirajul „ cetăților albe”, îndepărtate 
și intangibile:„Cetățile albe, cetățile îndepărtate, numai 
bănuite; / De unde nimeni n-a coborât, nimeni niciodată.../În 
spațiul lor e inima mea, / În țara lor rătăcește noaptea mea, 

1 Idem, ibidem, p. 213
2 Alexandru Piru a identificat la Dimitrie Stelaru „toate viziunile lui Poe”, 

în pricipal fiind reținute „ținuturi fantastice, văi, insule, luni, munți, îngeri, 
fecioare moarte”(Op. cit. pp. 133-134). O serie de „trăsături fundamentale” 
din „inspirația” lui Poe au fost sesizate de un Șerban Cioculescu, în recenzia la 
volumul Ora fantastică, publicată în octombrie 1944:„predilecția pentru ciudate 
nume feminine(Elra, Iwa, Eumene,Romola), lirismul thananatofilic, asociația 
morții și a iubitei, mistica ascensiune spre palatele din zenit, universurile 
fantastice și înghețate etc”( Op. cit. p. 232).

3 Lucian Raicu, Op. cit. p 6
4 Lucian Raicu subliniază convingător această idee: „Complicațiile 

simboliste, reminiscențele livrești, prețiozitățile și manierismele nu lipsesc din 
poezia sa, dar în chipul cel mai curios, nu alterează autenticitatea, chemate fiind 
de o forță interioară necesară și misterioasă. Ele se constituie într-un limbaj 
propriu, derivație a viziunii și nu cum se întâmplă la atâția alții, produs al 
modificării voite, al încălcării conștiente a vorbirii și logicii uzuale”( Op. cit. 
p. 12)

5 „El este ultimul romantic(chiar dacă nu de un patos crispat, lipsit de 
fluență) al nopții, al spațiilor înnegurate din care răsar fantomatic« cetățile albe 
», veritabilă reședință a acestui veritabil prinț al nopții”( Lucian Raicu, Op. cit. 
p. 15).

/ Rămân între voi, cei din jur,dar sunt plecat; / Cineva 
din mine e întruna plecat / Și nu se va mai întoarce”(Cetățile 
albe). Poetul se revendică de la familia romantică a stelarilor, 
de origine divină, care-l izolează de semenii săi: „Nu m-ați 
ascultat- / Voi n-ați cunoscut adevăratele ceruri. / a venit ziua 
dumnezeului frumos și neînchipuit / Intrat în viața noastră 
odată cu viața- / Priviți-l! E în fiecare dintre voi / Cu soarele 
în inima fiecărui: / Cine trăiește fără soare? dar slava lui? 
Dumnezeu e soarele nostru, al stelarilor- / Frumosul înalt, 
vulturul artei. / Furtuna îl crește în groaza ei / Și curcubeul 
îi seamănă blândețea ochilor”( Stelarii). În spirit romantic, 
poetul se identifică cu o semnificativă pădure, ea însăși un 
cosmos, un univers, protejând misterul străin de celălalt 
spațiu, citadin : „Eu sunt profet!/ Și vă aduc o pădure în 
ochi- / o pădure unde nicio fiară nu răzbate / Pădurea mea 
e ascunsă între văi albe, / copacii sunt plini de sevă / Și 
înalți-mai înalți ca munții. / Pădurea mea vibrează la orice 
adiere. / Eu sunt pădurea. Sufletul meu. / Voi sunteți vân-
turile”( Eu sunt pădurea). Pădurea, valea,muntele, cetățile 
albe sunt spații familiare unui romantic bine temperat, care 
nu exclud însă deșertul1, un spațiu ce invită la creație ca o 
replică dată golului.

Spațiul poeziei lui Dimitrie Stelaru se scindează între 
aici și dincolo, care corespund în ultimă instanță celor două 
planuri în care evoluează poetul. Unul este al permanentei 
rătăciri2, în care omul este lipsit de stabilitate, celălalt este 
spațiul ideal și idealizat, de sorginte romantică. În această 
situație, ironizând, chiar în „mai mică măsură, un limbaj, 
moștenit”, adoptând față de realitate atitudini care implică 
„actorul și personajul interpretat”, Dimitrie Stelaru are cel 
puțin parte de „compensația umilă în imaginar”3.   

                                                		 	

                             Mircea MOŢ

1 Pentru Lucian Raicu, Eumene din poezia lui Stelaru este „fiica deșertului”
2 În recenzia la volumul Noaptea geniului,Pompiliu Constantinescu 

vorbea despre o poezie a vagabondajului: „Dar de la poemă la vagabondaj nu 
e decât un pas; și noutatea poemelor d-lui Dimitrie Stelaru este de-a fi anexat 
inspirației, cu putere de transfigurare, tragica poezie a vagabondajului( Pompiliu 
Constantinescu, Scrieri 4, Ediție îngrijită de Constanța Constantinescu, Cu o 
prefață de Victor Felea, București, Editura Minerva, 1970, p. 652)

3 Ion Pop, Op. cit., p 117
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Artur Enăşescu şi cei care l-au cunoscut

„Aidoma unei zăpezi se topește rațiunea”

(Continuare în pg. 19)

era de prost gust să asortezi pantofii cu poșeta. Acum este 
„cool” să le amesteci pe toate, să rupi tipare, vezi bine, ca să 
poți să fii „trendy” și pe val. Se pare că lumea va fi condusă 
mereu de puturoși și de obraznici, de cei care țipă cel mai 
tare. Să fie sănătoși și ei și voi, Brauneni Moviacenți Nano! 

Acum nu mai sunt atât de supărată pe Horațiu. Înțeleg 
că acea clipă, de care vorbește el, este chiar viața și trebuie 
trăită ca atare. Cum dă Domnul, cum vine ea, cum ți-o faci 
tu sau cum ți-o fac alții. Mi-am propus să trăiesc o astfel de 
clipă a clipei, pe acest huțuț, care nu este nimic altceva decât 
o hintă-leagăn sau poate fi orice obiect zburător ce te poate 
trânti prin varii metode. Se rupe un lanț sau celălalt, se frânge 
scândura pe care stai sau pur și simplu, dacă îți iei prea mult 
elan, poți pica în nas, pe spate sau în genunchi. Poți fi smuls 
de pe el de furia unui ciclon ce mai nou se înșurubează și pe 
la noi sau să fii luată de vânt ca o Alice din Țara Minunilor. 
Nu s-a stabilit unde se află acea țară, dar sper că nu vă duce 
gândul aiurea, dragi Vorbevozi Paloșardzi Zimbruelnici. 
Nu în ziua și nici în locul în care… copiii cad în fântâni.

                                   Florica BUD

Locul unde copiii cad în fântâni

pe insula Ada-Kaleh, care aveau monopolul lor. Cu toate că 
altădată fusese o simpatică şi elegantă figură bucureşteană, 
permanent cu garoafa roşie sau albă la butonieră, un nume 
care promitea în literatură şi poezie, acum devenise un tip 
banal, un boem sărăcăcios şi neglijent, care stătea seară după 
seară, câte o oră sau două, în faţa cafenelei Capşa.” 

Faţă de precizările lui Mihail Straje, din mărturiile lui 
George Potra cititorul poate afla că numele de botez al poet-
ului a fost în realitate Constantin; Artur fiind un pseudonim 
(!?). Apoi, că la Paris ar fi redactat o lucrare sociologică ce 
i-a fost ulterior furată şi publicată, cu unele modificări, pe 
numele lui de un fost bun prieten. „Nu ne-a spus numele 
acelui «bun prieten», de altădată, precizează Geoge Potra, 
dar a zis că era profesor universitar cu renume”. Repro-
dusă în ambele antologii postume, trebuie spus că poezia 
intitulată Lied a fost publicată pentru prima dată de către 
Artur Enăşescu în revista „Sfinxul”, scoasă în 1931 chiar de 
către… George Potra şi de un fost coleg de liceu, Alexandru 
Buiu. „Acest Lied reprezintă ultimele versuri publicate de 
el, precizează pentru istoria literară G.P., şi «au importanţa 
slăbiciunii unei tragedii prelungită peste limită» – cum 
corect, ne amintim, notează Mihail Straje. De altminteri, 
conştient de această dramă, George Potra dezvăluie peste 
ani un amănunt cutremurător. „În primul număr al revistei 
(Sfinxul, n.n.) am publicat articolul Străin între ai săi: Artur 
Enăşescu, dezvoltat în paginile de faţă (s.n.). Făceam apel 
la caritatea publică pentru a veni în ajutorul celui oropsit de 
soartă, dar cum revista n-a avut mare răspândire, nici viaţă 
lungă, sugestia şi rugămintea mea nu şi-a atins scopul”. Şi 
pentru că destinul lucrează după legi numai de el înţelese, 
s-a întâmplat că singurele fotografii pe care le avem de la 
Artur Enăşescu să ne parvină tot prin intermediul celebrului 
istoric şi pătimaş iubitor al târgurilor, bisericilor, hanurilor 
şi anticarilor care a fost George Potra. „În 1929, la propu-
nerea noastră, scrie el, Artur a acceptat să se fotografieze cu 
noi, cu obligaţia să-i dăm şi lui un rând de fotografii, ceea 
ce am şi făcut. Din cele cinci poze, întâmplarea a făcut să 
păstrez numai trei, pe care, la rugămintea poetului Mihail 
Straje, le-am dat să le reproducă în volumul ce l-a tipărit în 
1968”. Mai mult, data morţii unuia dintre cei mai nefericiţi 
poeţi români este dedusă chiar şi de Mihail Straje şi se 
stabileşte încă şi astăzi plecând de la o informaţie furnizată 
tot de George Potra. „Târziu, în iarnă, la 6 decembrie 1942, 
a lăsat domnia sa scris, am aflat dintr-un anunţ publicat în 
ziarul «Universul» că poetul Artur Enăşescu a decedat şi a 
fost înmormântat în ziua de 4 decembrie, fără să se indice 
cimitirul sau să se dea vreo altă informaţie: cine a făcut 
înmormântarea şi care au fost persoanele care au participat 
la acest trist eveniment”.

În final, subliniind caracterul de recviem simbolic al 
Baladei crucii de mesteacăn, dedicată soldatului necunos-
cut, aş dori să subliniez faptul că Artur Enăşescu (aşa cum 
o relevă publicistica sa încă nestrânsă în volum) a fost şi un 
înflăcărat intelectual-patriot, ardent adept şi luptător cu arma 
în mână pe frontul României Mari. Într-un articol publicat în 
5 noiembrie 1918 în ziarul Îndrumarea din Botoşani, tânărul 
abia demobilizat din linia întâi a războiului scria: „Mai zilele 
trecute, când în vraja aspiraţiilor noastre naţionale pentru 
care am sângerat atât, auzeam cântându-se «Ardealul ne 
cheamă cu inima plină de dor», melodia aceasta atât de 

Mihai Olos: o vedere a expoziției 
în zariștea arheilor

posibilă se prepară numai dintr-un bob de cafea kenyană, 
care se toarnă în această miniceșcuță. Bobul este pus într-un 
minifiltru conic în care apa e fiartă cu ajutorul unei lumînări. 
Cafeaua astfel obținută este turnată în miniceșcuță, care este 
puțin mai mică decît un degetar. În miniceșcuță încap pînă 
la 20 de mililitri de cafea delicioasă pe care doritorii o sorb 
dintr-o înghițitură” (Click, 2017). 

x
	   Comerajul, calomnia, țațismul cel atît de răspîndit 
la noi reprezintă o punte șubredă, de bovarică natură, între 
două lumi. Cultivatorul numitelor deprinderi e un inadaptat 
primitiv, un introspectiv confuz. Nemulțumit de sine pînă 
la un punct, năzuiește la o altă condiție pe care o întrevede 
datorită lucrurilor ieșite din standardul informației sale, pe 
care le implică bîrfa. Exagerările malițioase, diformitățile 
burlești, sfruntatele neadevăruri nu sunt oare atractive 
aidoma unui „senzațional” de duzină, similar ficțiunii oferite 
de artă? Bîrfitorul e un creator sui generis, în stadiul unui 
germene care, în colosala majoritate a cazurilor, nu se mai 
dezvoltă. Un embrion caricatural al creației. 

x
	  În fiecare minut, apar în lume nu mai puțin de 
patru cărți. 

x
	 A. E.: „Nu cred că momentele de alcov ar fi urmate 
de-o proiecție în ceruri. N-am impresia că Dumnezeu ar 
avea capriciul de a-ți reprograma în transcendență trăirile 
eroticești, retușîndu-le pe cele care au reprezentat eșecuri”. 
Dacă e așa, am simțămîntul că erosul e melosul cel mai 
dramatic al vieții de aici, întrucît se pierde definitiv odată 
cu aceasta. Cîntecul de lebădă al mundanului. „Bine zici”.

x
	 „Poemul este Paștele limbajului. Chestiune de viață 
sau de moarte. Trecere dintr-o viață la altă viață sau de la 
viață la moarte” (Henri Meschonnic). 

x
	 Motivații: arogant cu tine, fiindcă e mai în vîrstă 
decît tine. Arogant cu tine, fiindcă e mai tînăr decît tine. 

x
	 Ambiția: un vis impur deoarece e amestecat cu 
mîzga realului.

x
	 A. E.: „Demonia cantității. Cu cît sporește, canti-
tatea încearcă a da mai accentuat senzația insuficienței sale. 
Uneori chiar și pentru un autor care scrie abundent…”. 

x
	 Destin. Ființă încărcată de-a lungul vremii de 
faptele vieții sale, asemenea unui pom oropsit, plin de fructe 
care nu se vor coace niciodată. 

x
	 „Un cîine polițist și-a salvat colegul de la moarte. 
(…) Kasper, un cîine din rasa ciobănesc belgian Malinois, în 
vîrstă de 3 ani, a fost declarat recent un mare erou în SUA. 
Dulăul, ofițer din unitatea canină K-9 a poliției din Palm 
Beach, Florida, l-a salvat de la moarte sigură pe polițistul 
împreună cu care lucra, al cărui nume nu a fost dat public-
ității. Ei fuseseră chemați să-l prindă pe Philip Oshea, un 
hoț periculos de 40 de ani care tocmai dăduse o spargere 
la un motel. Înarmat cu un pistol, infractorul l-a întîmpinat 
cu gloanțe pe ofițer. (…) Ofițerul a crezut că individul e 
grav rănit și s-a îndreptat neglijent spre mașina răsturnată a 
acestuia. În acele momente, Oshea a tras un glonț care l-ar 
fi ucis cu siguranță, dacă dulăul nu s-ar fi aruncat în fața lui. 
(…) Kasper a fost dus la spitalul veterinar cel mai apropiat, 
unde a fost operat de urgență. Intervenția chirurgicală a reușit 
și medicul Michele Tucker a spus că se va reface” (Click, 
2017). 

x
	 Cînd, din motive imprecizabile, nu te mai simți în 
largul tău în lume, încerci a improviza nu doar o soluție, ci 
o lume întreagă pentru ca acea soluție să devină funcțională. 

x
	 Gelozia realului față de amintiri. Un exemplu: 
străzile din Oradea sau din Cluj pe care le revăd acum, 
departe de a-mi confirma emoțiile de demult, după cum 
m-aș fi așteptat, mi le pun la încercare printr-o reavoință 
a realului lor actual care mă măsoară pieziș, dacă nu de-a 
dreptul ostil. Mă elimină din spațiul lor ca pe un intrus (cu 
toate că nu le-am părăsit voluntar), în virtutea pur și simplu 
a incongruenței dintre materie și afect.  
					     	  
	                 Gheorghe GRIGURCU

sugestivă, cu vorbele-i simbolice, lua în sufletul nostru 
accentele unei doine, care cântă jalea unui vis frumos: 
iar în dosul cântăreţului durerilor şi aspiraţiilor noastre 
vedem silueta cinică a legionarului prusac, care, cu trufia-i 
cunoscută, zâmbea batjocoritor. Am pornit un război pe baza 
celor mai legitime revendicări, oştile noastre s-au avântat 
pe plaiurile şi prin munţii Ardealului, unde, însă, vulturul 
negru, fără să-l fi provocat, a sărit în ajutorul pajurei 
austriece, rânjind de bucurie la gândul că are prilejul să 
strivească încă un popor...

Şi bucuria noastră e cu atât mai mare, cu cât odată 
cu strivirea forţei putem răspunde «chemării» Ardealului, 
cu care ne putem uni, fără a mai cere consimţământul 
diplomaţiei germane şi fără a mai comite un «şantaj» faţă 
de Austro-Ungaria”.

             Ştefan Ion GHILIMESCU

                           (21.11. 2017) 

cu contemplarea creației divine, răspunsul neurofiziologiei 
este că satisfacția (principiul plăcerii) se constată numai prin 
utilizarea hiperbolei și metaforei plasate în lobul drept. Con-
siderând cele mai vechi artefacte ale omului arhaic, Venus 
de Hohle Fels (h. 6 cm. 40.000 de ani) sau mai sofisticata 
Venus de Lespugue (15 cm. 26.000), și tot inventarul de idoli 
ai Vechii Europe, avem demonstrația refuzului reprezentării 
femeii în vreo cheie realistă sau idealistă. Nici prin una nici 
prin alta, ci prin exhibarea hiperbolică a esenței femininului, 
a metaforei femeii ca totem al fertilității. De mărimea unui 
fruct exotic sau a unui ciorchine de strugure, idolul din 
Lespugue e un altoi de ovoide pe un trunchi cvasi ovoid, 
o apariție hiperbolică a zămislirii. Creatorul cel mai vechi 
al Paleoliticului, Neoliticului debutează ca un corector al 
naturii sau al creației divine prin funcția expresivă obținută 
din fuga de reprezentare și deformarea în direcția metaforei 
rodniciei, esența femeii pentru sculptor. Tratate indiene de 
estetică indică termenul sanskrit cvasi-intraductibil rasa, 
prin care se înțelege „captarea esenţei, a spiritului unui 
lucru” capabil să determine emoţia în creierul privitorului. 
„Dacă vrei să înţelegi arta, trebuie să înţelegi rasa şi cum e 
ea reprezentată în circuitul neural al creierului”, ne asigură 
Ramachandran (enumerând nouă legi montate într-o „per-
spectivă biologică coerentă”, ultima fiind cea a metaforei). 

Structura Nodului găsit în vatra casei, reproiectată de 
Mihai Olos la scara unui Oraș planetar e, prin această de-
monstrație, chiar proba densității simbolice și adaptabilității 
acestui arheu miruns ca metaforă universală, a împreună 
locuirii și făptuirii. Vânată în forumurile Romei una dintre 
vetrele lui Olos, prin 1965, apoi chiar în curtea locuinței 
țăranului maramureșan, mustind de arhei, Mihai Olos îi 
„dă ocol” Nodului, toată viața, ca să nu spunem, asemeni 
lui Jung, că încearcă a-l „dezlega”: adică a-l „cunoaște” prin 
„circumambulație”. În dialog cu potențialul său formal, arti-
stul îi captează rasa, spiritul inteligent al acestei articulații 
unitive. Ceea ce separă această generică abordare a artei în 
cheia unei arhetipologii morfologice, proprie generației de 
artiști din care Mihai Olos făcea parte, nu e faptul naturii 
lor obiective, ci experiența conversației cu ele, subiectivi-
tatea relației cu arhe-ul și capacitatea de transcriere estetică 
a acestui raport… Expoziția sa e povestea desfășurată în 
imagini a asediului fericit al acestei metafore care strânge 
la sânul ei enigma sfinxului și dezlegarea ei, un sine care 
se (re)cunoaște în Nod ca în-sinea unei istorii a comunității 
din vatra Vechii Europe. Zariștea arheilor vizitați de această 
confrerie de heralzi din care, în ciuda unui izolaționism 
neostentativ, făcea parte și Olos, promite să ia o dublă 
distanță: față de presiunile ideologiei și, deopotrivă, față 
de anacronismele post-post-impresionismului atelierelor 
clasicizante. În aceste împrejurări „avangarda” e un trend 
al mișcării de rezistență ce crește din recursul la arier-garda 
tradițiilor. Cum observă bine Deleuze, „rezistența este un act 
creator pentru cei încremeniți în tradiții”… Aceste trăsături 
de caracter ale unei rase de creatori, deghizați unii dintre 
ei chiar prin invizibile rase de călugări, nu reprezintă cum 
speră strabici delatori impenitenți, acte de escapism, ci 
actualizare, retrăire a unei istorii foarte adânci de vânători 
ai rasei arheilor ce puteau sfida cu ei istoria care îi sfida 
cu cinismul. 

		  Coriolan BABEŢI 

Mihai Olos: o vedere a expoziției 
în zariștea arheilor

 
                       New York, 23 octombrie 2017
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Voci pe mapamond: DESPRE PĂSĂRI
         În fiecare cultură, pe fiecare continent, în fiecare 

epocă, oamenii îşi manifestă ataşamentul faţă de păsări. 
Dincolo de diferenţele de ordin istoric şi  geografic – dar şi 
de marea diversitate de popoare şi specii aviare – păsările 
evocă sensuri poetice, culturale, filozofice, surprinzător 
de asemănătoare.” 
                                Joan Digby
 
    * Joan Digby, co-editor, editor de carte ( The Feral 
Press),  profesor de engleză ( Long Island University),  
coordonator (The Honors College; the Poetry Center), 
poetă şi eseistă.

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

Dan Damaschin

Inscripţie pe un craniu

Cu bucate ecologice, primite în pachete de la părinţi,
Mi-am petrecut eu studenţia echinoxistă.
Pe atunci nu se nesocoteau legile, erau cuminţi
Tinerii studenţi şi revista era revistă.
Distilau frumoşii poeţi până-n a cincea esenţă
Cuvintele în poeme,
Cu vorbă aleasă, îndestulată de tropi şi decentă,
Culegeau şi reculegeau poemele în acea vreme.
Directorul revistei era precum un Părinte tuturor,
El ne împărţea trandafirii şi timpul în clepsidră,
El hotăra prezentul. Spre viitor
El deschidea orizonturi şi ştia să le deschidă.
Hrana materială, bucatele ecologice erau,
E drept, puţine pe atunci dar, vedeţi,
Hrana spirituală era atât de multă încât visau
Majoritatea filologilor să devină poeţi.
Craniul acelor vremi îl am acuma în mână.

Gabriel Cojocaru

În marşarier 

suspectă această plăcere-durere
a celui ce astăzi se vrea editor,
zâmbind chinuit când mai poate s-ofere
puţină lumină pentru cititor

onest de se plimbă printre cameleoni,
plăcere-durere e doar,
precum o solistă e printre afoni

dar cine să-i spună că-i munca-n zadar,
că jos e-acum tot ce-a fost sus,
că stelele-s stinse pe cer ?
cine-ndrăzneşte cu toată gura
asta de spus ?

când vede că-n aplauze, toată cultura
petrece-se-n lume în marşarier ?!

MINUNATA COŢOFANĂ

Wang Jian (Tang, 767-830)
 
Minunata Coţofană aduce veşti grozave
negustorilor mai isteţi şi pricepuţi:
 se vor întoarce acasă bogaţi.
 
Azi îţi dau o mînă de ajutor,
sădind un copac al banilor pentru cuibul tău 
			   viitor.
 
  Sunt bucuros
să te răsplătesc
 pentru vestea cea bună.
 
 
 CÎNTEC  ÎN  MIEZ DE NOAPTE

  de He  Zhu ( 1052-1125)

 În miez de noapte luna priveşte  curtea
şi florile albe de păr,
 strălucind ca zăpada troienită
 
Cucul stăruitor se aude pînă  departe  
   parcă i-ar sîngera  gîtul
 de veştile neaşteptate.
 
S-au rătăcit ucenicii Domnului.
 
Nimeni nu ştie pe unde,
 nici cum să îi întîlnească  
 
Îmi  adorm necazurile
 cu firicelul de apă curgînd de-a lungul 
			   drumului,
plîngînd parcă odată cu mine.
 
PRIVELIŞTEA  SATULUI  

Gao Bing (Ming, 1350-1423)
 
Pe la începutul lui februarie
dă firul ierbii,
 cîntă grangurii,  se-mperechează,
îşi caută copacii  pentru cuiburi.
 
Adierea primăverii alintă Digul,
pămîntul,
 salcia unduindu-se  uşor, ramurile plopilor.  
 
 Micuţii şcolari
se întorc acasă pregătindu-se de zor 
să-şi  înalţe zmeii de hărtie.
într-o vie suflare de vînt venind din est
 

PATRU POEME CU  ŞAPTE 
PERSONAJE

               de Du Fu (Tang, 712-770)
 
O pereche de granguri  aurii cîntă fericită
într-o salcie-nflorită
cînd cîrdul  de cocostîrci îşi ia zborul  pe  
		  albastrul cerului.
 
De la fereastră
văd  veşnica  zăpadă
pe crestele muntoase  de Vest
În faţa bordeiului cu acoperiş de stuf
din  Dongwu, locul meu natal,

	       în Provincia Jiangsu,
	       sunt bărci bine ancorate,
	        după  miile de mile străbătute.
 
 	       MEDITAŢII DE TOAMNĂ
 
	        Ma  Zhiyuan (Yuan, 1250-1321)
 
	       Văd  în călătoria mea viţa 
			   de vie uscată,
	       copacii  şubrezi şi ciorile 
	       croncănind pe înserate.
 
	       Traversez podeţul  peste rîu
şi  văd  tîrgurile mici.
 
Pe  drumul din vechime,
călare pe o mîrţoagă ramolită,
sunt călător cu inimă zdrobită,
mergînd  la  capătul acestei lumi.

 
PRIMĂVARĂ LA IARBĂ VERDE,  
QIANTANG LAKE*

  de  Bai Juyi ( Tang, 772-846)
 
La nord de singuraticul Templu Gusham
şi  la vest de Pavilion Jiating,
fluxul  întîlneşte  digul
şi norii plutesc  în zare  tot mai jos.      
 
Aproape  grangurii se ceartă
pe  cuiburile  viitoare din copaci.
 
Sub streşini rîndunelele,
 abia întoarse din călătorie,
îşi construiesc cuiburi din noroi.
 
Florile îţi iau ochii
 cînd firul ierbii nu atinge
 fibula cailor
 
  Un loc drag— Estul Lacului Qiantan,
 nu mă mai satur de  acest decor. . .
  White Dam stă cuibărit
la umbra plopilor verzi.

		  *Lacul de Vest

 
     Grupaj de haiku

 
BILL WOLAK
pasăre colibri chinuind
o floare roşie de hibiscus
 pătrunzînd-o tot mai adînci

         *

cinci  mierle
beau  nerăbdătoare din omul de zăpadă,
 topindu-se. 

         *

vrăbii speriate zburînd care încotro
dispărînd mai repede decît
o brăţară de ploaie

         *   
  
mai uşoară decît atingerea
 aripii de pasăre colibri
sărutul pleoapei  coborîte  
 
 
ALLAN BURNS
 
grauri fluierînd
dintr-un copac noduros –
ziua de naştere a lui Shakespeare

        *
tăcerea marginii lacului –
zborul cormoranului

porneşte timpul din nou
 NIKA

 Zi de Crăciun
singuri în parc
vagabond  şi porumbei

      *
burniţă matinală
ciori  flecărind
despre vecini 
 
GABRIEL 
	 ROSENSTOCK
 
undeva departe
în univers
se naşte  glasul ciorii

         *
o singură coţofană
ia un cioc plin
din  sinele-i  oglindit
 
JANAK SAPKOTA
gîşte lîngă lac!
nuferi!
cît alb
 
  *
zăpadă
doar urmele păsărilor
arată  drumul
 
MARGARET RUTLEY

rîndunică de hambar
 cu umbra pisicii
 de la o fereastră la alta
 
MARGARET RUTLEY şi 
SIDNEY BENDING
 
junco cu glugă neagră
cocoţată pe banda galbenă 
a 			 
poliţiei
accesoriu după crimă
 
IVAN M. GRANGER
 
sub luna de primăvară

cioara de semănătură află
cum să dispară
 
 
STEVE  DALACHINSKY
 
banchiză plutitoare
păsări marine
plutind

      *
ceaţă matinală
doar păsările& florile de 
		  cireş
sunt treze
 
YUKO  OTOMO
 
primăvară duioasă:
 vorbesc  păsărilor
prin cuvinte
  
  *
glasuri de păsări necunoscute
		  grăbind
apusul soarelui

   *
în taină
ascult suita unui violoncel
şi mă fac pasăre 
 
STANLEY H. BARKAN
 

haine pe băţ vechi
 unde mierlele îşi dezgroapă  dejunul
tulpini de porumb zgîindu-se

               *
frunze de arţar carmin
 sub lună plină la-nceput de toamnă – 
un cardinal strigă!

               Traduceri: 

  Olimpia IACOB 	
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                   Gheorghe GRIGURCU
(Continuare în pg. 18)

   
           Jurnal

Traduceri

     MIRON

       KIROPOL

Gerard Manley Hopkins
Sonetele groaznice

	 5
Răbdare, lucru greu
Răbdare, lucru greu să-l vrei prin pândă
De rugă, poruncindu-i; o, răbdare
Cine te cere e-n război și doare,
Sleit, supus, cu facerea căzândă.

Răbdarea prinde rădăcini în lucruri
Fără ele pierind. Iederă firească
A inimii, răbdarea pune mască
Ruinii țintei. Își dă foc la muguri,
La frunzele-i fluide-n orice zi.

Ne hârșâie inima când se freacă de ea:
Murim de-o umple mult cu vânătăi.
Dar bine-i să cerem cerului să ni se dea,
Revolta-ncovoindu-ne sub ochii săi.

Și unde-i cel distilând încântata bunătate?
E răbdător. Răbdarea-ncarcă rumenii săi faguri.
Ca să o facă, știm cum, pe care căi.

„Aidoma unei zăpezi se topește rațiunea”

	 31 iulie 2016. A murit Negruțu, dimineața devreme, 
chiar în clipa în care s-a apropiat G. de el, ca și cum și-ar fi 
luat rămas bun. 

x
	 „Pisicuța s-a îmbolnăvit, a fost luată de aici, a trecut 
prin două săptămîni de agonie și acum, de două zile încoace, 
și-a pierdut voința de a mai trăi. S-a preschimbat într-un 
ghem pufos cu doi ochi lăcrimoși: «De ce să mi se întîmple 
mie asta?». Așa încît veterinarul a omorît-o. Avea tulburări 
gastrice, constipație acută, cu intestinele dilatate și ambele 
urechi ulcerate. Două zile, înainte să moară, s-a chinuit aici. 
I-am cumpărat o minge și am încercat să mă joc puțin cu ea – 
dar degeaba! Nu mai putea nici să se spele. Venea la mine, se 
așeza pe piciorușele dindărăt, își deschidea botișorul și încerca 
să miaune. Și nu ieșea nici un sunet; în viața mea n-am văzut 
ceva mai patetic” (Katherine Mansfield). 

x
	 Oricît ai avea în preajma ta alte ființe apropiate, 
pierderea uneia dintre ele te face să te simți iremediabil 
singur. 

x
	 Aidoma unei zăpezi se topește rațiunea. Rămîne 
pămîntul gol, obscuritatea sa sempiternă în care vor rodi su-
medenie de semințe. 

x
	 „De la un punct încolo nu mai există întoarcere. 
Acesta este punctul care trebuie atins” (Kafka).

x

	  Bucuria e intemporală, suferința e contextualizată de 
timp. Timpul, un aliat al suferinței care are complexul damnării 
sale. 

x
	  „Sunetele și culorile pe care le auzim și le vedem nu 
există în natură. Organele noastre percep numai un fragment 
care li se oferă și-l modifică. Nevoia extinde și, totodată, limitează. 
În peșteri, ochii își pierd puterea, organele tactile devin mai 
rafinate. Simțul culorii la albină depășește spectrul nostru, 
auzul cîinelui depășește gama. Noi nu putem auzi ultrasunetul, 
dar îi utilizăm forța mecanică” (Ernst Jünger).

x
	 „«Cine citește, aude optic» (Robert Coti). Dar trebuie 
să citească și invizibilele cratime” (Ernst Jünger). 

x
	 Încetul cu încetul te apropii de posibil, după ce ai 
încercat atracția imposibilului. Posibil care (bizar păgubos) ți-a 
fost atît de străin, posibil care împlinește de la o vreme rolul 
imposibilului. 

x
	 Cît de încet înaintează fatalitatea, aidoma unui nor 
îndepărtat, într-o zi fără vînt, astfel încît ajungi a crede că ea 
nu se va abate asupra ta niciodată! 

x
	 „Refuz să mă las antrenat într-o discuție implicînd 
dihotomia estetică-etic de cînd am citit ecuația lui Wittgenstein: 
eticul și esteticul sunt identice. Nu poate fi concepută opera 
de artă fără valoare estetică - și nici fără valoare morală. Sunt 
două «fețe» sau ipostaze ale unei aceleiași ființări (ousia greacă, 
substanța) întocmai ca cele trei «fețe»   sau persoane ale Sfintei 
Treimi” (N. Steinhardt). 

x
	 Nu numai obiectul creează iubire, ci și iubirea 
își crează în aceeași măsură obiectul. Fie că-L iubești pe 
Dumnezeu, fie că iubești o furnică, fie că iubești o sfîntă sau 
o tîrfă (cu condiția să nu fie o atracție exclusiv trupească), 
simțămîntul în cauză îi înalță motivul la rangul comuniunii 
divine a ființei capabile de iubire. Suprema virtute poate de-
veni culpabilă doar pentru o conștiință filistină. N-aș crede că 
ar fi vorba de o impietate nici în exaltarea mistică, cu accente 
eroticești, a Sfintei Tereza de Avila. E numai o probă a man-
ifestării de unicitate personală pe care o are credința, arderea 
sa pe altarul particularității acesteia (vezi Martin Buber). 

x
	 „Știința fără religie este șchioapă, religia fără știință 
este oarbă” (Albert Einstein). 

x
	 Să fie arta nostalgia lui Dumnezeu, dorința noastră 
de-a ne apropia de El, cum spune Kandinsky? Pe o latură, 
evident. A. E.: „Dar pe de alta?”. Pe altă latură pare a fi umbra 
individualității demonizate prin regresul în lume al acestei 
nostalgii,               regresul malformat al sacrului în Destinul 
uman. 

x
	 Atît de greu se „lipește” vîrsta de figurile unor con-
frați pe care ai avut prilejul de a-i cunoaște de tineri, încît ți se 
năzare că sunt croiți odată pentru totdeauna. Veritabile amintiri 

vii. Doar privindu-le soțiile pe care nu le-ai întîlnit în tinerețea 
lor, îți dai seama că pecetea timpului nu i-a ocolit. 

x
	 Străbătînd un drum frazeologic, dai uneori de cîte 
un cuvînt de care te împiedici pînă la cădere, alteori dai de 
cîte un cuvînt care-ți dăruie cîteva clipe de levitație. 

x
	 Din stranietățile vieții de zi cu zi. Se întîmplă să te 
oprești la un fapt care ți se înfățișează dintr-odată excepțional, 
apt a te dezvălui, dar în scurtă vreme ai impresia banalității 
lui iremediabile. Din fericire însă ceva nebăgat în seamă, o 
nimica toată îți țîșnește fără întîrziere în față, aidoma unui 
jet emoțional. Un mic mister parcă așteptat îndelung de tine, 
oferit de acel fapt, recalificîndu-l. 

x
	 „Au intervenit părinții pentru a cere o sancțiune și 
o profesoară de română din Turda a fost sancționată cu mus-
trare pentru că le-a recomandat elevilor un film cu Leonardo 
diCaprio despre Arthur Rimbaud și Paul Verlaine, care,  - zice 
știrea - «au avut o relație amoroasă». Foarte bună măsură. 
Pasul următor ar fi să se scoată din manuale și din istoria litera-
turii universale (care oricum nu se predă la școală) toți autorii 
care au avut «relații nepotrivite», de la Sappho încoace. Nici 
despre Michelangelo, bunăoară, n-ar trebui să se mai scoată 
o vorbă la orele de istorie a artei (că și el era cică, «dubios»). 
Nici despre mulți alții. Nici despre Odobescu n-ar trebui să 
învățăm, că s-a drogat. Se pare că nici Proust n-a fost cuminte. 
Și mulți alții. Ar trebui, în viitor, să se studieze la școală doar 
poeziile Gabrielei Firea, că se-nchină frumos și își acoperă 
capul cu o broboadă cînd merge la biserică. Iar la orele de 
desen, copiii ar trebui puși să deseneze pe dl Liviu Dragnea 
în costum național, cu pălărie de pai. Să-i întrebăm pe (unii) 
părinți la ce filme se uită după 12 noaptea?” (Dilema veche, 
2017). 

x
	  Gamafobie: teama de căsătorie. 

x
	 În raporturile sale cu condiția vitalității noastre, 
credința se impune fie cînd aceasta e intactă prin dispoziția 
sa inaugurală, fie cînd e atinsă de 
circumstanțe d u r e r o a s e . 
Si tua ț i i l e m e d i i 
n u  o  f a - vorizează,  
introducînd adesea ceea 
ce  se  cheamă c l a u d i a  f i d e s 
(credință șovăitoare). 

x
	 „Dar dacă memoria are într-adevăr caracterul funda-
mental al imaginarului, care e de-a fi eufemism, ea e totodată, 
datorită chiar acestui fapt, anti-destin și ne ridică împotriva 
timpului” (Gilbert Durand). E tocmai ceea ce subsemnatul a 
socotit a fi acea formă privilegiată, transfigurată a memoriei, 
care e amintirea. 

x
	 Vorba lui Gombrowicz, gluma ne pîndește de 
pretutindeni. Glumim pînă și cu calitatea de geniu, pe care 
un confrate a atribuit-o recent, într-o dedicație, bietei mele 
persoane…

x
	  „De necrezut! Donna Mc-Cheyne a inițiat recent 
cursuri de gimnastică neobișnuite cu capre la ferma Pennywell 
din Devon. Succesul e garantat, mii de oameni stau la coadă 
să facă sport cu animale. Gimnastica sub supravegherea și cu 
participarea caprelor devine pe zi ce trece o modă în întreaga 
lume. (…) Inventatoarea acestui nou sport, Lainey Morse, 
susține că este foarte relaxant și ajută foarte mult împotriva 
depresiei” (Click, 2017). 

x
	 „Fericirea înseamnă etica plus regulile de circulație” 
(Gianni Vattimo).

x
	 Fără asimetrii, neconcordanțe, tensiuni intestine, 
spiritul ar fi prejudiciat în capacitatea sa integratoare. Doar 
asimilîndu-le poate face față onorabil asimetriilor, neconcor-
danțelor, tensiunilor realului. 

x
	 Clipe rare, în care ți se pare că viața asta chiar merită 
trăită. Clipe care mîngîie caritabil, aidoma unor rude dragi, 
clipele neîntîmplatului. 

x
	 Nu conține oare durerea un germene de sacralitate? 

x
	 „Cînd vor să ne pedepsească, zeii ne împlinesc 
dorințele” (Oscar Wilde). 

x
	 Vine o vîrstă cînd întîlnirile dintre cuvinte ți se par 

mai importante decît cele dintre oameni.
x

	 Starea de spirit a autorului după ce ora de inspirație 
s-a încheiat, similară cu cea a lui Adam la izgonirea din 
Paradis. Însă repetîndu-se de-atîtea ori, ajunge a nu-l mai 
impresiona din cale afară. Relieful patetic al simbolului se 
tocește cum o monedă după o îndelungată circulație.

x
	 „Sensul «erudiției» mele: nu ajung la înțelegerea 
ultimă decît după ce parcurg   «materia» (documentația 
enormă, inertă, întunecată). Cufundarea mea în «documente» 
e omologabilă unei cufundări în materie, pînă la limita rezis-
tenței fizice: cînd simt că mă sufoc, că mă asfixiez – ies la 
suprafață. Descindere în sînul materiei moarte – omologabilă 
unui descensus ad inferos. Indirect, experiența morții. Înecat 
în document ceea ce e «personal», «original», «viu» în mine 
dispare, moare. Cînd mă regăsesc, cînd revin la viață – văd 
altfel lucrurile, le înțeleg” (Mircea Eliade). 

x
	   A. E.: „Știi ce-mi trece azi prin cap? Critica e rudă 
bună cu teatrul. Aidoma actorului, criticul interpretează un 
text, interpretîndu-se pe sine. Și într-un caz și în altul, avem 
a face cu o dublură organică a sinelui prin Celălalt. 

x
	 Eugen Simion despre M. Beniuc, pe bună dreptate: 
„Poetul a tăcut cînd trebuia să vorbească și a vorbit cînd 
trebuia să tacă”.  	

x
	 Constat că pasiunea lui S. pentru vorbulițele porno 
e insațiabilă. Neîndoios, e un gen de înfruntare a lumii, o 
„îmbățoșare” de cele mai multe ori precaută totuși, fără 
prezența celor vizați, o reprezentație doar în auzul meu și al 
lui G. A intervenit astfel o rutină, pornind fără doar și poate 
de la apucăturile unei copilării „golănoase”, slobode la gură. 
Nu cumva însă e vorba și de altceva? De o erotomanie care 
fie n-a cedat vîrstei, fie că, cedîndu-i, încearcă a se revanșa. 
Teribil e libidoul blocat. Poate că în cazul în speță acesta 
constituie motivația principală a potopului de sudălmi, carac-
teristic personajului.

x
	 Aflăm între alte lucruri surprinzătoare în legătură 
cu noul președinte al Franței,  Emmanuel Macron, că acesta 
a fost un gen de asistent al lui Paul Ricoeur, în ultimii ani 
din viața filosofului. 

x

	 Teroarea originalității: „Designerul Lucas Zanotto 
din Helsinki a creat cea mai mică ceașcă de cafea din lume 
pentru compania Pauling din Helsinki. Cafeaua cea mai mică 


